Maalaiskirjeenvaihtajamme kipea tilitys
Niin l&helld ja niin kaukana

Olin kahdenkymmenenneljan, kun siirrryin Mauno Saaren esityksesta
aluetoimittajaksi Helsingin Sanomiin. Oli kevat 1971.

Jalkikateen ymmarsin, ettd kyse oli maailman typerimmaésta rekrytoinnista,
silla mink&anlaisesta perehdyttamisesté ei ollut tietoakaan. Olin kdynyt vain
Helsingissd sopimassa tydsuhteeni alkamisesta ja tavannut paatoimittaja
Heikki Tikkasen, toimituspaéallikkd Allan Liuhalan ja Riitta Kymalaisen
toimituskamreerin toimistosta. Kaikki teitittelivat minua. Pelottavimmalta
vaikutti rouva Kyméaléinen.

Ja sitten matkustin yksindni pohjoiseen, kaupunkiin, jota en tuntenut, ihmisten
pariin, joista en tiennyt mitaan, ja ryhdyin ihmettelemaan, mitd minun pitéisi
tehda.

Toimituksen posti tuli enimmaltddn Rovaniemelld viel& asuneen toimittaja
Hilkka Paakkolanvaaran kotiin. K&vin hakemassa sen Paakkolanvaaran
omakotitalon portinpielesta. Sisaan en ikind paassyt. Padasialliseksi
postinsaajaksi paasin vasta, kun Paakkolanvaara muutti parin kuukauden
kuluttua Ouluun,

Muutamaa onnistunutta juttua lukuunottamatta laskeskelen ihmetelleeni
pohjoisessa yksikseni melkein kaksi vuotta. Lehtikin kannettiin kotiin vasta
puolenpéivan maissa niin kuin tan&éankin. Juuri kukaan ei kaynyt paikan péalla,
eik& kovin moni toimituksesta edes soittanut, ellei oteta lukuun Jorma
Korhosta, joka ilmestyi puhelimeeni syyskesélla: ”Sinut on nahty
Pohjanhovissa aika monta kertaa.”

Olin kaynyt sielld jo kahdesti, mind tunnustin, ja Jorma peruutti vauhdikkaasti:
”Siitd vaan!”

Vasta tilapdinen muutto Kuopioon 1973 perustettuun nelihenkiseen
aluetoimitukseen naksautti lukon auki. Kun palasin Rovaniemelle 1975,
minulla ei ollut endd vaikeuksia ty6skennelld yksin tai kasittdd, mita toimitus
halusi.

Senkin jalkeen ty0 oli perin erilaista kuin Helsingissa ehkd ymmaérrettiin,



Oulua, Kuopiota, Tamperetta ja Turkua lukuunottamatta kaikki aluetoimittajat
ja avustajat tyoskentelivat kotonaan. TyOaika oli taysin teoreettinen kasite, ja
puhelimet soivat silloin, kun joku paatti soittaa. Ikind en uskaltanut repié
omaani seinésta.

Kuopiossa ollessani olin perustanut perheen, ja Rovaniemelld tyopoytani oli
melkein keskella kotia. Koirat nuokkuivat jaloissa, ja lapset laukkasivat
ympari asuntoa. Useasti kesken jollekulle virkamiehelle otettua puhelua
kahdesta vessasta kuului yhtakkia: ”Aiti! Pyyhkimaan!”

”\oi anteeksi, ihan pieni hetki”, sanoin kuuliaisesti puhelimeen ja ryntasin
korjaamaan tilanteen.

Joskus Helsingin paasté esitettiin toivomuksia.

”No uutispdydasté, moi”, soitti Oili Tolvanen varhain erdana heleana
kevéttalven aamuna. "Viitsisik0 kuule joku teistd poiketa lvalossa tan&én?
Sielta pitéisi saada kéargjilta yksi paatos.”

Joku meista! Vein lapset hoitoon, pakkasin koirat auton takakonttiin ja karautin
Ivaloon 290 kilometrin paahén. lvalossa maanittelin matkailuhotellin
vastaanottovirkailijan pitdamaan koirat tallessa sen aikaa, ettd poikkesin
poliisitalolla hakemassa péatoksen. Sitten ajoin takaisin Rovaniemelle, tein
jutun ja sanelin sen Helsinkiin.

Saneleminen Helsinkiin oli jo edistysaskel.

Kun olin tullut Rovaniemelle, kuvat tai paremminkin filmirullat oli lahetetty
Helsinkiin lentorahtina, ja jutut oli saneltu Ouluun. Toimituksessa istui joku,
esimerkiksi Jorma Korhonen, joka Kirjoitti kuulemansa reikanauhalle ja syotti
sen Helsinkiin.

“Talousneuvos Alaruikka sanoo ajatelleensa”, miné huusin puhelimeen, ja
Jorma avusti toisessa paassa: "Tuleeko piste?”

Alue ja ihmiset alkoivat tulla tutuiksi. Ajelin jokivarsilla ja ylamaissa ja istuin
erotusaidoilla ja matkailuhotellien baaritiskeilld. Tutustuin myds muihin
toimittajiiin, esimerkiksi Yleisradion Juhani Lihtoseen, joka oli liikkeella
saamelaisen lakimiehen Oula Nakkalgjarven kanssa. Lihtonen oli juuri
lainannut autonsa yhdelle saamelaispojalle, joka oli luvannut tuoda sen
takaisin hyvissa ajoin, mutta ilmaantunutkin nakyviin nelja tuntia luvattua
my6hemmin — kévelemalla.

”Missé se auto?” kaverit tiukkasivat, ja poika tympaantyi: ”Se on tuolla
tienvarressa. En mie tiid. Siitd on vissiin se muturi pillaantunu.”

Autosta oli loppunut bensa.

Miné en lainaillut omaani, vaan karauttelin tilaisuudesta ja talosta toiseen.
Vélilla vastaanotto oli melkein lak&htynyt: "Ett4 Helsingin Sanomista! No
minké&lainen saa siella Helsingissa oli eilen? Ja mink&lainen mies se on se
Erkko?”

Sitd pettymyksen maaraa, kun kavi ilmi, ettd olinkin vain Rovaniemelta.
Kymmenia vuosia my6hemmin luin tietokoneelta yhden kesatoimittajan



palautetta: miten erilaista onkaan kertoa olevansa Hesarista kuin jostakin
pikkulehdesta! Sita vaille, ettei lahdetd hakemaan tuoreempaa pullaa!
Mutta hénpé tyoskentelikin Helsingista késin. Kenties han oli ndhnyt
Erkonkin.

Joskus 80-luvun alkupuolella toimitukselle vuokrattiin pieni yksié kaupungin
ydinkeskustasta. Palattuani Kuopiosta Rovaniemelle omasta aloitteestani en
ollut enda saanut tayspaivaista tydsuhdetta, vaan kolmen viikoittaisen
tyopaivan kontrahdin. Hilkka Paakkolanvaara taas oli saanut luvan palata
Oulusta Rovaniemelle hoitamaan sairasta isdénsa ja Rovaniemen ainoan
tayspaivaisen tyon.

Yksi6 oli pieni ja siihen saatiin hathatdd ahdetuksi kaksi vastakkaista
KirjoituspOytéd, pieni sohva ja kirjahylly. Hilkka toi ikkunalaudoille
annansilmia ja petunioita.

Yhteisty0 ei oikein ottanut luontuakseen. Hilkka oli dlykés, sanavalmis ja
aarettoman pelokas ihminen. Infot ja jutunteko tai kotiinpaluu kello yhdeksan
jalkeen illalla olivat h&nelle kauhistus. Sen sijaan han 16rpétteli mielell&dén
puhelimessa poliisien kanssa.

Heredsté suunsoitosta innostuneena Sodankylan poliisi ilmoitti kerran
tulevansa tapaamaan Hilkkaa seuraavana paivana. Tama kauhistui.

”Miné olen kotona”, han puolustautui, ”niin etta se ei kdy. Mind teen
lumitoita.”

”Me tullaan lapioimaan”, sanoi vahtimestari Kekarainen jarkkymatta.

“Ei kannata”, Hilkka vetosi. ”Sielld on niin monta miestd jonossa ennen
sinua.”

"Eikd jono liiku?” Kekarainen tiedusteli.

Toimituksessa Hilkka sormeili levottomana senpéivaista postia ja paria ajoissa
tullutta infokutsua, joihin minun aikani ei yltanyt.

”Mehén voidaan kuvitella, ettd ndma4 tulevat vasta huomenna!” han lopulta
puuskahti ja paiskasi kirjeet roskiin. Sen jalkeen kasteltiin kukat ja juotiin
kahvit.

Hilkka jai eldkkeelle aika nopeasti. Sen jalkeen istuin toimituksessa yksin.
Juttuja ei enad saneltu, vaan ne faksattiin Helsinkiin. Se oli suloinen uudistus,
silla mitd minulle olikaan tapahtunut Kuopiossa, ohjaaja Mikko Niskasen
infossa: olin Kirjoittanut kulttuuriin siistin pikku ykkésen Niskasen tulevasta
ohjauksesta, Maksim Gorkin néytelmésta Pohjalla.

Kun seuraavana aamuna avasin lehden, typerryin. Kertaakaan ykkdsessa ei
kerrottu ndytelmén nimeksi Pohjalla, vaan Patjalla. "Tama4 iki-ihana Gorkin
naytelm4 Patjalla”, Niskanen ylisti. Ja mina h&pesin.

Suunnilleen kerran vuodessa jarjestettiin aluetoimittajapdivét, alkuvuosina



Aulangolla, myéhemmin missa milloinkin.

Ne noudattivat melkein aina samaa kaavaa: ensimmaéisend iltana juotiin
reippaasti viinaa, ja seuraavana aamuna Simo-Pekka Nortamo haukkui kaikki
ne, jotka olivat tulleet ajoissa paikalle, sen vuoksi, ettd kaikki eivat olleet
tulleet.

Yksin tyoskentelevén toimittajan eldmaéssa ne olivat kuitenkin kohokohtia.
Niiss& naki myds muita toimittajia — vield 70-luvun alussa meité, toimittajia,
valokuvaajia ja erilaisia avustajia — tydskenteli alueella melkein
neljdkymmenté. Niissa oltiin my6s kovasti puhuvinaan tyosté ja sen
kehittdmisestd, ja niistd tuli innostunut olo. Sitd paitsi niissa kuuli herkullisia
anekdootteja niin kuin senkin, miten urheilutoimituksen Heka Parkkonen
aikoinaan soitti ennustaja Aino Kassiselle saadakseen selville, paljonko
seuraavan paivan lehteen oli tulossa ilmoituksia, ja miten Kassisen vastaus
alkoi: ”Naen kaksi kasaa...”

Niissé ndki myds ihmisid, joiden kanssa ei oltu muutoin tekemisissa,
esimerkiksi toimittajakoulun rehtorin Antero Okkosen, jolle jyvaskyléléisen
yokerhon tarjoilija kieltaytyi tarjoilemasta.

Hermostuin hirveésti. Tama mies on rehtori Okkonen! T&ssd on varmaan jokin
vaarinkasitys!

”Ei ole. Hanelle ei tarjoilla”, poika piti pintansa. "Han puhuu minulle
hévyttomia.”

”Niin puhunkin!” rékytti Okkonen vierestad. ”Haista vittu! Haista vittu!”
Tarjoilija ei ollut suostunut tuomaan Okkoselle pelkk&é ruokaryyppya. Sen
kanssa olisi pitanyt tilata ruokaa.

My6hemmin aluetoimittajapaivatkin muuttuivat. Viinaa kului yhd, mutta vaki
vanheni; sen tilalle ei tullut uutta, ja illanvietot alkoivat muistuttaa jonkinlaista
geriatrista ilonpitoa. Normaaleilta ne alkoivat vaikuttaa vasta, kun alueella
tyoskentelevien méara putosi niin alas, etté aluetoimittajapaivét yhdistettiin
kotimaan osaston tapahtumiin ja osallistujien maara moninkertaistui.

80-luvulle tultaessa yhdenkin hengen toimituksille ryhdyttiin siis hankkimaan
ty6tiloja. Toimittajien ja valokuvaajien omiin autoihin — jopa minun
elahtdneeseen pikku Datsuniini — ostettiin katsastusmiesten suureksi
allistykseksi matkapuhelimet, niin sanotut Arpit. Ne olivat sitd mallia, jossa
soittajan piti ensin paatelld, minka keskuksen alueella han liikkui, ja sitten
painella tangentteja ja huudella loppua joka virkkeen peraan. Ne sai irti auton
perastd, ja joka hotelliin tultaessa ne piti repié irti ja kantaa huoneeseen silta
varalta, ettd joku sattuisi soittamaan. Aika paljon my6hemmin niiden tilalle
tulivat Benefonin jattiméiset matkapuhelinmallit, jotka nekin painoivat kuin
synti.

Eika ympérivuorokautinen puhelinpaivystys ollut kadonnut mihinkaan. Se, etté
ei ollut tavattavissa, oli yksinkertaisesti rikos, vaikka esimerkiksi aamusoittajat
tahtoivatkin yleensd tilata, valittaa jakelusta tai panna lehteen ilmoituksen.



Sellainen asiakas soitti Ritva Liisa Snellmanille Ouluun erddné varhaisena
aamuna.

”Ja miksi tdma puhelin kohisee niin kauheasti? soittaja kiukutteli puhelun
paéatteeksi.

”Siksi, ettd mind olen suihkussa pesemésséa tukkaani!” Snellman huusi vastaan.

Ylimalkaan soittajia oli vaikea saada uskomaan, ettd toimitus ei saanut
sekaantua ilmoituksiin tai tilauksiin.

Turussa Anneli Tukia selitti kerran tilaajalle, ettd aamujakelusta kaupungissa
vastasi Turun Sanomat eika Helsingin Sanomain toimitus.

”No mihink&s mina sitten valitan?” soittaja riehaantui. ”Soitankos mina Irja
Ketoselle vai?”

”Niin”, mietiskeli Anneli levolliseen tapaansa. ”No. Ei kai siitd mitaan
haittaakaan olisi.”

Rovaniemell& toimituksesta kasin taas olisi voitu myyda Aku Ankan kansioita
miten paljon tahansa, jos niitd olisi ollut kaupan. Yhtena paivana istuin
syomassa voileipéé kesken jutun kirjoituksen, kun pieni &kdinen mummo
ryntési siséén. Tein taas kerran kérsivallisesti selva, ettd Aku Ankan kansioita
sai vain tilaamalla Helsingista ja ettei toimituksen vaki saanut panna néppejaén
konttoripuolen hommiin.

”No eipa sinulla nayttaisi parempaakaan hommaa olevan!” mummo kivahti,
vilkaisi voileipdani ja katosi tiehensd. Muistin elévasti Kuopion toimituksen ja
sitd siivonneen talonmiehen vaimon, joka paheksui ankarasti neljan
vieraspaikkakuntalaisen palkkaamista: "Kylla kai paikallisista tyottomista olisi
|0ytynyt sopivia.”

Varsinainen tekninen kehitys ei yltanyt alueille. Rovaniemelld toimituksessa ei
ollut edes televisiota, ja lopulta hermostuin ja pyysin toimituskamreeri Esko
Mattilalta luvan ostaa Inarin kunnanl&ékarin kéaytetty matkatelevisio
muutamalla satasella.

Pyynto eteni Teo Mertaselle.

”Mertanen sanoo, ettd saat ostaa television, mutta luvan maksat itse”, Mattila
ilmoitti. Thmettelin kovasti, mutta en pannut hanttiin ennen kuin kuukautta
mydhemmin. Miksi minun piti maksaa lupa itse?

"Eiko se tule sinulle kotiin?” Mattila hamméstyi. Kerroin, ettd meilla oli kyll&
kotona kaksi omaa. Ehk& toimituksessa ei muistettu, ettd Rovaniemelle oli
hankittu tyétilat.

Tietokoneista ei ollut viel&d kahdeksankymmentéluvun alkupuolella tietoakaan.
Puhelinten mé&ara kumminkin lisdantyi, ja faksi saatiin ajallaan. Siita oli hyotya
silloinkin, kun Paavo Tukkimaki piti kiiretté ja pyOrdytti Rovaniemelle
kasinkirjoitetun viestin: ”Vain kirkollinen koulutukseni estdd minua



Kysymastd, missé pirussa ne kuvat viipyvat.”

Ennen 90-lukua Rovaniemen-toimitukseen tuli myds jonkinlainen tietokoneen
esiaste, jolla saattoi kirjoittaa jutun ja jonka sai liitetyksi puhelinmodeemiin.
Se oli viekas vehje. Perjantain vastaisena yona kello nelj&, kun juttu oli valmis
talletettavaksi, se saattoi yhtakkia ilmoittaa, ettd sen muisti oli tdynné eika
tallennus onnistuisi. Kopiota tekstista ei saanut. Juttu oli pakko tuhota ja
ryhtyd Kirjoittamaan sitd uudestaan. Kojootteja néin vain kaydessani Oulussa
tai Helsingissé ja sittemmin Rovaniemella.

Oulussa oli koko minun aikanani oikea neljan hengen toimitus, kuvaaja ja
kolme toimittajaa. Sekaan ei aina tiennyt suurta julkisuutta.

”Mitd, onko Hesarilla Oulussa oma toimitus?” tiedotustilaisuuden pitaja kysyi
minulta kerran.

”On”, myonsin. ”Vaikka min& olen kyll& lainassa Rovaniemelta.”

Poliiseille ja palokunnille soitettiin alueilta vahintaan kerran illassa melkein
eléakkeelle jadmiseeni eli vuoteen 2005 asti. Lapin ja Oulun l&&neissa se tiesi
suunnilleen sataa puhelua kerrallaan.

Minulla on hyva numeromuisti, enka tarvinnut mitéén soittolistoja selvitédkseni
Kierroksesta. Itse asiassa muistan yh& monet silloisista numeroista ulkoa.
Hankalinta olikin se, ettd iltaisin puhelut ohjautuivat konstaapeleiden kotiin, ja
paivystajan sijasta puhelimeen vastasti useasti muutaman vuoden ikainen lapsi.
”No Ritva-tati hei”, aloitin imel&sti. ”Onko isi kotona?”

”On”, lapsi sanoi.

”Annatko tdmé puhelimen isille?”

"En.”

”Voi anna jumalanluoma! Anna tdmé puhelin isille! Anna nyt!”

Kotona poliisit myds vastasivat pelkalla sukunimellaan.

”Mustonen”, sanoi Sotkamon péivystdja ensimmaisend maanantaina lomani
jalkeen.

Esittdydyin. Mitdpa sita kuuluu?

”Kiitos, eipa erityistd”, Mustonen sanoi.

”Jaha. Kiitos hei.”

Tiistainakaan Mustoselle ei kuulunut mitaan. Keskiviikkona huokailin ja
sanoin, etta hiljaista on muillakin.

Torstaina Mustonen puhui vahdn enemmaén: ”Mita sita pitéisi kuulua?”

”Mistd mind tiedan”, sanoin Mustoselle. ”Sin&han se poliisi olet.”

”En ole kuin metsateknikko”, Mustonen vastasi.

Metséateknikko! Mutta min&han olen soittanut sinulle maanantaista lahtien!
”Juu, olenkin v&han ihmetellyt”, Mustonen tunnusti.

Minké tdhden siné et sanonut mitaan?

”Kun mina luulin, ettd tdméa on jokin kaytosgallup.”



Aluetoimittajapaivilla opeteltiin oikeaa suhdetta tydhon ja asemapaikkaan:
Helsingin Sanomain toimittaja ei ollut siis alueensa edustaja Helsingin
Sanomissa, vaan Helsingin Sanomien edustaja alueellaan. Eika Helsingin
Sanomien syntymapéivahaastattelu ollut Helsingin Sanomien
syntymapéivalahja haastateltavalle, Heikki Tikkanen muistutti. Kritiikki ja
oma asema piti muistaa.

Kun Lapin Kansan paatoimittaja Juhani Nurmela kuoli, Tikkanen tuli kdymaan
hautajaisissa. Edellisend iltana hén halusi tarjota minulle iltapalan Pohjanhovin
sisaan rakennetussa gourmet-kabinetissa. Muistin asemani ja Tikkasen aseman
ja soitin ravintolaan hyvissa ajoin etukateen: Siis vastaava paatoimittajani!
Tikkanen, kylla.”

Perillda huomasin, ettd Tikkasen nimi oli kirjoitettu ravintolan varauskirjaan
jattimaisin tussikirjaimin, ainakin kolme kertaa isommalla kuin muiden
asiakkaiden nimet. Sisélla hovimestari seisoi linkussa poydén vieressa ja
kumarteli niin, etta hilse putoili lautasille: "Maistuuko? Onko kaikki varmasti
hyvin?”

Kaikki olikin hyvin siihen asti, kun Tikkasen piti poiketa miestenhuoneeseen.
Hén palasi pitkdn ajan kuluttua erittdin punehtuneena. Tiukkasin, mitd oli
tapahtunut.

Oli tapahtunut se, etté ison ravintolan vahtimestarit olivat nahneet
ravintolakerrokseen kohoamassa olleen Tikkasen, pysédyttédneet timan rujosti ja
tiedustelleet, mihin herra oikein kuvitteli olevansa menossa. Herra oli kertonut
kuvittelevansa, ettd han oli palaamassa lopettelemaan kesken jaénytta
ateriaansa. Han selvisi kuulustelusta.

Minulle jéi loputtomaksi arvoitukseksi, mika Tikkasessa naytti
vahtimestareista niin epailyttavaltd. Nurmelan hautajaisissa laskimme
kuitenkin Helsingin Sanomain kukkalaitteen heti valtiovallan tervehdyksen
jalkeen.

Muulloinkaan Tikkanen ei jattanyt aluetoimittajia huomiotta. Oulussa
padsimme yhteiseen lounaspdytaan maaherra Ahti Pekkalan kanssa, ja
keskustelu sinkoili talousasioista jollekin Keski-Pohjanmaan pienelle
paikkakunnalle.

Pekkala virkistyi. ”Siell& min& olen néaytellyt Linnankosken Laulua
tulipunaisesta kukasta!”

”Olavia vai?” min& innostuin.

”Miné olin Pietolan vanha isantd”, Pekkala vastasi happamasti.

Pekkalan mentya istuimme yhdessa Tikkasen kanssa ja pohdimme, miten
tilaisuus oli mennyt.

”Minusta h&n naytti viihtyvan”, Tikkanen summasi.

Vield kohottavammaksi olin tuntenut oloni aikaisemmilla illallisilla, jotka
Tikkanen tarjosi Pohjolan Voiman johdolle. Herrat jaarittelivat ik&vystyttavasti
yhtionsa tulevaisuudesta, kunnes Tikkanen yhtakkia avasi suunsa: ”Helsingin
Sanomat ei kannata vesivoiman lisdrakentamista.”



Herrojen suut napsahtivat kiinni. Mind taas tunsin istuvani valtaistuimen
vieressa vallankin, kun Tikkanen kohotti lasiaan minua kohti: ”Tata viinia
mina tarjosin viime viikolla my6s ministeri Pirkko Tyolajarvelle.”

Aluetoimittajan paras ystava ei ollut esimies, vaan toinen aluetoimittaja tai
valokuvaaja, erityisesti Jukka Grondahl ja Jaakko Heikkild. Heidan kanssaan
ideoitiin, pohdittiin kirjoitetun tekstin kulkua tai yksinkertaisesti selvittiin
urakasta. Lukemattomia olivat ne y6t, jolloin itse istuin Rovaniemen
toimituksessa ja Ritva Liisa Snellman vastaavasti Oulussa, kumpikin oman
juttunsa parissa.

Soitttelimme aamydlla tunnin vélein, poltimme kiivaasti tupakkaa ja
vertailimme juttujamme. Mik4 téssa on vialla? Miksi tdm4 ei toimi? Emme
olleet yhteisessé jarjestelmassd, mutta daneenluvusta oli kovasti apua.

Aloin adaptoitua taloon. Olin saanut jopa oman kayntikortin, jossa komeili
Hesarin leijona. Pienet poikani ihastelivat sita: "Aiti! Katso! Apina ajaa
polkupydréalla!”

Paatoimitus tuntui kodikkaalta, ja kaksi eri kertaa kavin kolmen kuukauden
tilapadkeikalla Helsingissd, 80-luvun lopulla sunnuntaitoimituksessa ja vuonna
2001 taloustoimituksessa. Ne olivat mukavia tyorupeamia, ja vallankin
sunnuntaitoimitus teki yksinaisen sielulle hyvéa.

Matkustelin juttuaiheideni peréssa edelleen Lapissa ja ympdari maata, ja
matkamittariini kertyi vuosittain melkein 40.0000 kilometrié. Aika ajoin péasin
myo6s ulkomaanmatkalle, esimerkiksi 80-luvun puolivalissd Huippuvuorille.
Luottokortteja ei vielé ollut, mutta minulla oli muistikirjan véalissa seteleiné
40.000 kruunua, jotka levisivét ainakin kahden lentoaseman lattialle.

Perilla Jukka Grondahlin ja minun oli m&&ra vuokrata helikopteri. Milla
rahoilla, olin kysynyt matkapalvelusta, ja minua oli opastettu: Pyydétte
l&hettamaan laskun osoitteella Sanoma Corporation. Siit4 ne tykkaa.”

Ne tykkasivat, mutta puoli tuntia kopterilla maksoi muistaakseni 15.000
kruunua. Minulle Longyearbyenissé tuli hiki, ja ehdotin Grondahlille,
innostuneelle freelancerille, ettd soittaisimme kuitenkin kotiin ja kertoisimme
taksoista.

”Kannattaakohan soittaa ”, Grondahl epdili, ”kun ténne asti ollaan sentdan
tultu.”

Emme soittaneet. Teimme matkalta muistaakseni kolme juttua, joiden
kustannuksiksi laskimme yli 70.000 markkaa. Kukaan ei ikiné
kyseenalaistanut tuotoksen ja panoksen suhdetta.

Vlilla tunsin itseni oikeasti valtakunnallisen sanomalehden toimittajaksi,
silloinkin, kun sunnuntaitoimitus lahetti minut Lahden MM-kisoihin 1980-
luvun lopulla.



Sirkuleerasin ansiokkaasti katsomoissa ja latujen varsilla ja kirjoitin juttuja.
Joka pdivé ndin myds katsomossa idkkaan toimitsijan, joka hymyili minulle
levedsti, ja lopulta joukkuemaen katsomossa satuimme puheisiin.

”Mina luen kaikki sinun juttusi”, Urho Niemenkari sanoi ja laimaytti minua
lujasti olalle. ”Ne ovat hienoja juttuja!”

Hammastyin ja ylpistyin: ihan oikea el&va lukija, joskin vahén vanha.,
”Annapa esittelen sinut yhdelle virolaiselle toimittajalle”, Niemenkari tahtoi.
Mina en tahtonut, minua paleli, mutta Niemenkari ei antanut periksi.

”No niin! T&ssa on llta-Sanomien mainio reportteri Satu Saaristo!”

”Enhén ole!” mind allistyin, ja niin teki Niemenkarikin. Erosimme
h&mmentyneina.

Seuraavana aamuna menin aamiaiselle Satu Saariston pdytaan ja valitin hanen
elavén lukijansa kiitokset. Kisojen jalkeen palasin Lappiin selittdmé&én
ihmisille edelleen, etten todellakaan ollut Helsingista ja ettei minulla ollut
Erkosta mitaan kerrottavaa.

1995 muutin omasta aloitteestani Tampereelle. Meno ei ollut alkuunkaan
samanlaista kuin Lapissa. Pohjoisessa haastateltavaa tarvitsi vain ldhestya, kun
tdma kertoi nimensd, kuulumisensa ja kyldkunnan kuulumiset niin kuin senkin,
ettd tekohampaat olivat sind aamuna ja&neet kotiin: "Muuten sanoisin heti, etta
syyllinen on Rauma-Repola!”

Kihnitssa ihmiset vaihtoivat toiseen poytadan. Toimituskaan ei ollut sellainen,
mihin olin tottunut. Jo 40 kilometrin matkaa pidettiin paljona.

Kymmenen vuotta muuton jélkeen jain elédkkeelle. Laksidiseni jarjestin
varmuuden vuoksi yksin.

Palaisinko viel& aluetoimittajaksi, jos olisin nuorempi?

Toki — mutta Rovaniemell& ei enéé ole toimitusta. Muutoinkaan
aluetoimitusten meno ei nayta lupaavalta. Arvelen, ettd ne kuolevat minuakin
nopeammin.






