
Kevät 2003 

 

 

Armo kuuluu vain ihmisille, ei instituutioille. 

Pääministeri Anneli Jäätteenmäen korvat olivat tulleet hänelle kalliiksi. Jäätteenmäki oli 

noussut keväällä 2003 hallituksen johtoon vaalikampanjalla, jossa keskeinen rooli oli 

salaisilla Irak-papereilla. Niillä hän oli mielikuvissa kytkenyt pääministeri Paavo Lipposen ja 

Sdp:n Yhdysvaltojen johtamaan Irak-haukkojen rintamaan. Tilanne ryöstäytyi käsistä, kun 

paljastui, että salaisen ulkopoliittisen aineiston oli Jäätteenmäelle toimittanut tasavallan 

presidentin neuvonantaja Martti Manninen. 

Suomen vaikutusvaltaisimman poliitikon pitää pystyä perustelemaan tekonsa ja poliittisten 

instituutioiden noudattaa lakia. Ensimmäistä kertaa vuoden 1987 jälkeen oli mahdollista, 

että hallitus kaatuu kesken vaalikauden. Tässä tilanteessa pääministeri oli karkaamassa 

Kreikkaan Thessalonikissa pidettävään EU:n huippukokoukseen. 



Tiistai 17. kesäkuuta 2003 

 

 

Raskas uutistappio Helsingin Sanomille. Ilta-Sanomat kertoi, että Irak-vuotaja oli 

presidentin neuvonantaja Martti Manninen. Kaikki Suomen tiedotusvälineet olivat yrittäneet 

selvittää asiaa. Niin myös Helsingin Sanomien politiikan toimitus. 

Iltapäivällä toimituksen esimies Atte Jääskeläinen tuli nojailemaan työpisteeni särmiin. 

- Jonkun pitää huomenna lähteä Brysselin-kirjeenvaihtajan avuksi Thessalonikin 

huippukokoukseen. Haluatko lähteä? 

Huippukokousten seuraaminen on raskasta. Päivät venyvät pitkiksi, sillä huippukokousten 

tärkein päätöksentekofoorumi, päämiesten illallinen päättyy usein vasta puolen yön 

maissa. Tiedotustilaisuudet ovat tämän jälkeen. Aikaa jutun kirjoittamiseen on tavallisesti 

parisenkymmentä minuuttia. Aikataulupaine kello 1 yöllä syö vatsakalvoa. 

Toisaalta minua houkutteli todennäköisesti ainutlaatuinen mahdollisuus päästä läheltä 

katsomaan, kuinka Suomen korkein poliittinen johto toimii näin vakavassa poliittisessa 

kriisissä aikana. 

Juhannussuunnitelmat menisivät uusiksi ja kymmenkunta tapaamista olisi siirrettävä 

muualle, mutta tilaisuus oli liian houkutteleva hukattavaksi. 

Alkoi viisi hermoja venyttävää vuorokautta. Niiden jälkeen Suomen tasavallan 

ensimmäinen naispääministeri oli eronnut, toinen ministeri joutunut iltapäivälehden 

kanteen ja minä lähes pahoinpidellyksi. Kahdesti. 



Keskiviikko 18. kesäkuuta 2003 

 

 

Hieman ennen puolta päivää olin matkalla Helsinki-Vantaan -lentokentälle. Kävin läpi EU-

toimittajalle tärkeiden tavaroiden tarkistuslistaa. Lentoliput, passi, Eurocard, matkapääte, 

laturi kännykälle, mp3-soitin ja rulla teippiä. 

Lentolippu, passi ja luottokortit takaavat sen, että toimittaja pääsee matkalle. Matkapääte 

ja kännykkä siirtävät toimittajan ajatelmat toimitukseen. Kun presidentti Urho Kekkosen 

neuvo ulkoministeri Ahti Karjalaiselle oli, että käy kusella aina kun voit, nykyaikaisen 

toimittajan maksiimi on: Lataa aina kun voit. 

Kiitin mielessäni Brysselin lennonjohtoa moottorien käynnistysluvasta kun kone nytkähti 

liikkeelle aikataulussa. Pistin kuulokkeet korviin. Sata desibeliä auttaa kuulemaan 

ajatukset selvemmin silloin kuin sadan desibelin aiheuttajan voi itse valita. 

Teippirullaan palaan myöhemmin. 

 

Istuin tinaputkessa yhdeksän kilometrin korkeudessa ja mietin loppuviikon juoksutusta. 

Kotimaan poliittinen tilanne oli aiheista ensimmäinen. Pääministerin ja presidentin 

sotkeutuminen asiakirjavuotoon ei ollut pikkujuttu. Kaikki keskeiset toimijat olisivat 

Thessalonikissa, ja kommentit oli pakko saada. 

Juhannusviikko tarkoitti sitä, että Helsingin Sanomat ei ilmestyisi lauantaina ja 

sunnuntaina. Jos kokous venyisi lauantain puolelle, ei se enää tarkoittanut enää, että 

toimittajana en voisi enää tehdä mitään. Netti on aina nälkäinen.  

Uhrasin ajatuksen myös uutistappiollemme. Olin työtovereitteni kanssa soittanut 

maanantaina 16. kesäkuuta kymmeniä puheluita Jäätteenmäen lähteen selvittämiseksi. 

Kaikki suhteet ja ideat oli käytetty, mutta selvää ei ollut tullut. Läheltä kuitenkin piti. 

Olin maanantaina illalla saanut hieman kello 20 jälkeen saanut Bruce Springsteenin 

konserttiin tekstiviestin, joka nosti karvat pystyyn. Viestin teksti oli: "Tämän jälkeen 

valtiokalenterista poistuu yksi kepujainen." 

Lähettäjä oli merkittävä poliitikko, joka ilmiselvästi tiesi, että vuotojupakassa on 

tapahtumassa jotain. Olinkin jo ihmetellyt, miksi hän ei ollut vastannut useisiin 

soittopyyntöihini. Bruce Springsteen veti E-Street-bändinsä kanssa stadionin lavalla 

täysillä ja omin eväin konserttiin varustautuneet yrityslippulaiset pitivät älämölöä 



vieressäni, joten siirryin Olympiastadionin alakertaan soittamaan lähteelleni. Kysyin 

suoraan kuka vuotaja on? Hän ei suostunut nimeämään vuotajaa. 

Soitin esimiehelleni ja yritimme dekoodata viestiä. Emme saaneet asiaan selvyyttä. 

Myöhemmin kuulin, että Mannisen nimen julkaiseminen oli ollut Helsingin Sanomissakin 

erittäin lähellä, koska tieto mahdollisesta vuotajasta oli tullut toimitukseen muuta kautta. 

Tietoa ei kuitenkaan julkaistu, koska tällaisessa asiassa ei voi tehdä virhettä. 

Ilta-Sanomat oli voittanut tuon erän. 

Jäätteenmäki ei ollut ensimmäinen oppositiopoliitikko, joka oli saanut luottamuksellista 

aineistoa käyttöönsä. Suomessa vallitsi ulkopolitiikassa tuohon aikaan vielä vahva 

konsensushakuisuus, joka tarkoitti sitäkin, että hallitus piti myös oppositiossa olevan 

suuren puolueen johtajan ajan tasalla. 

Jäätteenmäen virhe oli tietojen käyttäminen pääministeri Paavo Lipposta vastaan 

suunnatussa poliittisessa operaatiossa. Esko Aho sai tiettävästi oppositiojohtajana 

samantapaista aineistoa kuin mitä Jäätteenmäellä oli hallussaan. Aho oli sen verran viisas, 

että ei siteerannut sitä julkisesti. 

Myös presidentti Tarja Halonen oli hankalassa tilanteessa. Mannisen paljastuminen 

Jäätteenmäen infoajaksi oli käynnistänyt arvelut siitä, että Halonen tiesi Mannisen ja 

Jäätteenmäen tietojenvaihdosta. Tämä taas tarkoittaisi sitä, että Halonen olisi auttanut 

keskustaa vaalikamppailussa, jossa myös Sdp tavoitteli suurimman puolueen paikkaa. 

Tämä taas olisi väistämättä säteillyt presidentin ja hänen entisen taustapuolueensa, ja 

entisen pääministerin, puhemies Paavo Lipposen väleihin. 

Uhrasin ajatuksen myös liikkumiselle. Kokouspaikka oli yli sadan kilometrin päässä 

Thessalonikista Halikidikin niemimaalla Porto Carrasissa, ja hotellinikin noin 

parinkymmenen kilometrin päässä kokouspaikasta. Taksin saaminen pienessä 

kaupungissa, johon on heitetty parituhatta itseään tärkeänä pitävää kansainvälistä 

journalistia, ei olisi helppoa.  

Pienensin äänenvoimakkuutta mp3-soittimessani ja jätin ongelmat odottamaan 

ilmaantumistaan. Ensin dead-line, sitten murheet. 

 

Mukavinkin lento päättyy joskus. Olin taksissa matkalla hotelliin. Tarkoitus oli majoittua ja 

käydä ottamassa pääministeri vastaan, kun hän saapuisi omaan hotelliinsa illalla. En ollut 

mahtunut kyseiseen hotelliin, koska se oli täynnä huippukokousta edeltävän EU:n 

liberaalitapaamisen osallistujia. 



Helsingin Sanomien matkapalvelu oli hoitanut matkajärjestelyt puolestani. Niinpä minulla ei 

ollut ennakkokäsitystä ensimmäinen majoitukseni tasosta. Kaupunki muuttui ensin 

esikaupungiksi ja sitten maaseuduksi. Taksin kaartaessa hotellini pihaan näin 

betonimyllyn, joka laiskasi yhdisti vettä, hiekkaa ja sementtiä hotellin laajennusosan raaka-

aineeksi. 

Vastaanotto oli moitteettoman ystävällinen. Ei ihme, sillä hotellissa oli lisäkseni asukas 

kahdessa muussa huoneessa. Henkilökunnan ei tarvinnut stressata. 

Matkalla oleminen eristää helposti päivän tapahtumista. Kun lähdin lentokentälle 

Helsingissä, taistelutahtoinen Jäätteenmäki esiintyi eduskunnassa. Kohutut asiakirjat olivat 

tulleet hänelle pyytämättä ja yllättäen. 

Katsoin hotellihuoneeni ikkunasta takapihan keskeneräistä uima-allasta, kun avasin 

matkapuhelimeni. Esiin piippasi kymmenkunta viestiä. Neuvonantaja Manninen oli minun 

killuessa taivaalla antanut STT:lle lausunnon, jonka oli suoranainen pommi. Mannisen 

mukaan Jäätteenmäki oli nimenomaan pyytänyt häneltä materiaalia vaalikampanjaansa 

varten ja antanut materiaalin toimittamista varten yksityisen faksinumeronsa. Manninen ei 

aikonut käydä syntipukiksi. 

Kotitoimituksesta kerrottiin, että on epävarmaa tuleeko Jäätteenmäki huippukokoukseen 

vai ei. Näytti siltä, että pääministeri oli valehdellut eduskunnalle. 

En jäänyt odottelemaan. Soitin valtioneuvoston kansliaan apulaistiedotuspäällikkö Mikko 

Norrokselle, joka oli tulossa Thessalonikiin pääministerin seurueessa. Sovimme, että hän 

pitää minut ajan tasalla tilanteesta ja ennen kaikkea siitä, milloin pääministeri saapuu. Jo 

nyt oli selvää, että alkuperäistä lentoaikataulua muutetaan. 

 

Mitä voi toimittaja tehdä hotellihuoneessa, pellon keskellä, parin tuhannen kilometrin 

päässä kotimaasta silloin kun kotimaassa riehuu yksi itsenäisyyden ajan pahimmista 

poliittisista kriiseistä? Mennä syömään. Kello 19.00 maissa päätin jättää minibaarin 

pähkinät sikseen. Koska vaihtoehtoa ei realistisesti ottaen ollut, menin hotellin ravintolaan. 

Rakennuspöly oli asettunut ruokasalin nurkkiin ja katonrajaan. Rakennussiivoojilla oli ollut 

kiire tai huono päivä. Keittiö kuitenkin oli auki, joten pyysin ruokalistan. Olin päätynyt jo 

lampaankyljykseen, kun nykyajan pääviestintäväline piippasi. Lähettäjä oli 

apulaistiedotuspäällikkö Norros. 

"Jäätteenmäki eroaa", oli viesti kokonaisuudessaan. 

”Mitä?? Tuleeko Jäätteenmäki Thessalonikiin?” 



Ei tiedetä vielä. Kone on kyllä lähtövalmis, Norros vastasi. Jäätteenmäki itse haluaisi tulla 

Thessalonikiin toimitusministeriön johtajana. Huippukokouksen kulisseissa oli tarkoitus 

yrittää sopia Italian kanssa kiista EU:n elintarvikeviraston sijoittumisesta, ja pääministeri 

halusi olla tapaamisessa paikalla. Oli myös mahdollista, että paikalle tulisi varapääministeri 

eli valtiovarainministeri, Sdp:n Antti Kalliomäki, sillä jonkun piti Suomea kokouksessa joka 

tapauksessa edustaa. 

Norros huomautti, että Jäätteenmäki aikoo ensin lentää Kultarantaan antamaan 

presidentille tilannekatsauksen päivän tapahtumista. 

Tarjoilija odotti vieressäni. Ojensin ruokalistan takaisin ja selitin jotain urgent business 

callista. 

Olin kaukana tapahtumista Tunsin itseni ulkopuoliseksi ja typeräksi. 

 

Sovimme esimieheni Atte Jääskeläisen kanssa, että yritän vielä päästä siirtymään hotelliin, 

johon Jäätteenmäen – tai mahdollisesti Kalliomäen – odotetaan saapuvan. Olisi mukava 

ilahduttaa saapujaa parilla kysymyksellä. Muita suomalaistoimittajia ei tiettävästi ollut 

kaupungissa, joten skuupin saaminenkin oli mahdollista. 

Avasin puhelinluettelon, etsin numeron ja soitin hotellin vastaanottoon. Toisessa päässä 

puhelua puhuttiin englantia amerikkalaisella aksentilla, toisessa suomalaisella. 

Ensimmäinen vastaus oli, että vapaita huoneita ei ole. Vetosin siihen, että olen 

pohjoismaiden suurimman lehden kirjeenvaihtaja ja että minulla on tapaaminen hotelliin 

tulevan Suomen pääministerin kanssa. Turha vaatimattomuus ei toimi ulkomailla. 

Puhelun toisessa päässä pidettiin neuvonpito. Kuiskuttelun jälkeen amerikanaksentti 

palasi langoille. 

- Yes Sir, we have a room for you. 

Erinomaista, ajattelin.  

- It is a suite, 85 square meters with extra large bathroom. Hinta oli 350 euroa yöltä. 

Olin kaksi vuotta aiemmin ollut pulassa juttumatkalla Strasbourgissa. Oman luottokorttini 

magneettiraita oli vioittunut, enkä saanut käteistä pankkiautomaatista. Soitin toimittajien 

kuluja tarkkailevalle toimituskamreeri Riitta Kymäläiselle ja selitin tilanteeni. Pyysin lupaa 

saada nostaa käteistä omiin tarpeisiini yhtiön Eurocardilla. Kymäläinen kuunteli 

selvitykseni kärsivällisesti. 

- Kirjeenvaihtaja tekee kentällä niin kuin kirjeenvaihtaja tekee. Jos sinun tarvitsee nostaa 

rahaa niin nosta, kunhan toimitat kuitin. Minulla on toisella linjalla toimittaja, jolta on juuri 

palanut auto ja passi Egyptissä, joten jos sinulla ei ole muuta, niin hei hei. Klik. 



Ainoa saatavissa oleva huone oli 85 neliön sviitti. Ajattelin Kymäläisen ohjetta ja tein niin 

kuin kirjeenvaihtaja tekee. 

- Okei, I´ll take it. I´ll be there in half an hour, sanoin ja suljin puhelimen. 

 

Tekotakkatuli loimotti uuden majoituspaikkani aulassa ja matala puheenhyrinä antoi 

kansainvälistä tunnelmaa. Muutama pienehkön EU-maan ministeri seisoskeli aulassa 

avustajakuntansa ympäröimänä. Kello 23 maissa olin syönyt kolme kupillista 

suolapähkinöitä ja juonut kolme pulloa Light-Colaa. Halusin olla tarkkana kun 

Jäätteenmäki saapuisi. Combo oli kaikki mitä olin syönyt lentokonelounaan jälkeen. 

Puhelimeni pirinä aiheutti aulassa paheksuntaa. Soittaja oli Norros. 

- Huonoja uutisia. Jäätteenmäki ei tule tänä iltana, eikä tule Kalliomäkikään. Se tulee 

huomenna suoraan Porto Carrasiin. 

Norros oli lyhytsanainen ja kireä. Tämän päivän juttutuotannon saldo oli tähän mennessä 

pyöreä nolla. Soitin esimiehelleni, joka kehotti ottamaan rauhallisesti. 

Kävin tarkistamassa yöportieerilta, että hotellin edessä olisi aamulla takseja. Korostin että 

kuljettajan täytyy olla valmis lähtemään keikalle yli sadan kilometrin päähän. Halusin 

kirjautua sisään varsinaiseen kokoushotelliini ennen kokouksen alkua. Kirjautumista ei 

pidä jättää yöhön paikkakunnalla, joka on täynnä luottokortteja heiluttelevia tärkeilijöitä. 

Sovin tulevani vastaanottoon aamulla kello 8. 

Uni ei tullut helposti. Pääministeri oli eronnut, ja hallituksen ykkösketju oli tulossa 

huippukokoukseen kireissä tunnelmissa. Jonkun pitäisi kysyä presidentti Tarja Haloselta 

ikävät kysymykset hänen roolistaan vuotojupakassa. Huomenna olisi päällä täysi rähinä. 



Torstai 19. kesäkuuta 2006 

 

 

Otin kauko-ohjaimen käteeni ja painoin nappia. Kymmenen metrin päässä raskaat verhot 

kuoriutuivat ikkunan edestä ja auringonvalo kirkasti sviittini. Good morning.  

Aamiainen on parasta loistohotellissakin. Sen jälkeen hain tavarani, maksoin laskuni ja 

kuten sovittu, vastaanottovirkailija tilasi minulle taksin. Päivä lähti hyvin liikkeelle. 

Siirryin hotellin edustalle odottamaan. Kolme poliisiautoa tukki pääsyn pääovelle. Pidin tätä 

normaalina, suurin kokouksiin liittyvänä turvallisuushakuisuutena. 

Parinkymmenen minuutin päästä kävelin takaisin sisään. Hymyilevä vastaanottovirkailija 

valitti taksien hitautta ja sanoi taksin yleensä tulevan muutamassa minuutissa. Jäin 

istumaan aulaan näköyhteyden päähän vastaanottotiskistä. Virkailija ei pääsisi 

unohtamaan, että odotan. 

Puolen tunnin päästä sain saman vastauksen. Normaalisti taksi tulee muutamassa 

minuutissa. Nyt jäin seisoskelemaan tiskille. 

Kolmen vartin päästä pyysin esimiestä paikalle. Virkailija sanoi yrittävänsä soittavansa 

uudelleen taksikeskukseen. Miten niin uudelleen? Eikö sinne jo ole soitettu uudestaan? Ei 

oltu. 

Puhelu kesti ja näin virkailijan ilmeestä, että uutiset eivät olleet hyviä. Virkailija pyysi 

kollegansa mukaan, kun hän tuli kertomaan ne. 

Tilanne oli tämä: Taksini ei ollut tullut, koska kaikki taksit ovat Thessalonikin lentokentällä 

kyydittämässä kokoukseen osallistujia Porto Carrasiin. Lentokentälle ei pääse, koska 

kenttä on tilapäisesti suljettu ulkopuolisilta, jotta sinne saapuvat huippukokousvieraat 

pääsevät liikkeelle ilman mielenosoituksia. 

Eli taksit ovat kentällä, jonne en pääse, eikä niitä voi tilata, koska ne ovat matkalle sinne 

minne minäkin haluan päästä. 

Kysyin sinänsä syyttömältä virkailijalta, että miksi minun on annettu odottaa kolme varttia 

ennen kuin asia on selvinnyt. Sitten vaadin saada jonkinlaisen kyydin Porto Carrasiin. Olin 

juuri viettänyt 350 euron yön sviitissä, enkä ajatellut soittavani toimitukseen vain 

kertoakseni, että en pääse kokouspaikalle siksi, että en saa taksia miljoonakaupungissa. 

Alkoi kolmen virkailijan pow wow, intiaanikokous. Seurasin kiinnostuneena, kuinka 

kulttuurikansan edustajat yrittivät ratkaista Hankalan asiakaan -tapauksen. 



Pian alakerrasta aulaan johtavasta portaikosta nousi esiin kokki. Rasvaisessa asussaan 

mies poikkesi aulan muusta väestä, joten huomio oli taattu. Virkailijat puhuivat miehelle 

salamakreikkaa ja pian mies tuli luokseni. 

- You and me go. Friend take you to Porto Carras. 

Vastaanottovirkailija oli järjestänyt niin, että aikaisen aamuvuoronsa juuri päättämässä 

ollut kokki heittäisi minut valtatien varteen, josta joku poimisi minut kyytiin. Kyyti 

kokouspaikalle maksaisi 120 euroa. Käteisellä. Kyyti valtatien varteen olisi ilmainen. 

Kirjeenvaihtaja tekee kentällä niin kuin kirjeenvaihtaja tekee. Sanoin okei ja kiitin 

virkailijatrioa. Harvoin on kolme naista hymyillyt minulle yhtä helpottuneena. 

Matkalla valtatielle kokki ei sanonut sanaakaan. Viiden minuutin ajomatkan jälkeen hän 

pysäytti suuren teollisuushallin edustalle ja jäimme odottamaan. Havaitsin istuvani autossa 

tuntemattoman ja selvästi kyrsiintyneen kreikkalaisen kanssa, minulle tuntemattomassa 

paikassa, rahat ja matkatavarat mukana.  

No, optimismi tuo onnea. 

Pian kokki nousi autosta ja huomasin automme takaikkunasta meitä lähestyvän vaalean 

Peugeot-henkilöauton. Katolla oli taksikyltti. Huomiotani kiinnitti se, että auton oikea 

takarengas vipatti auton lähestyessä meitä. Auto oli luultavasti täräytetty kunnolla kadun 

reunaan. Tai ehkä Peugeot valmistaa Kreikan markkinoille vipattavalla takarenkaalla 

varustettua mallia. En tiedä. 

Uusi kuljettajani nousi hymyillen autostaan ja aloitti murteellisen, mutta nopean 

englanninkielisen puheen. Hän sanoi olleensa jo yön töissä ja ottaneensa vielä tämän 

keikan palveluksena ystävälleen. Selvimmin hän lausui sanat: 120 euros. Nostin tavarani 

ja itseni uuden kyytini takapenkille ja lähdimme etelään kohti Halkidikia, jumalten ja 

jättiläisten maata. 

 

Sadan kilometrin osuus niemimaalle johtavaa maantietä oli eristetty tavalliselta liikenteeltä. 

Turvallisuudesta oli huolehtimassa 15 000 poliisia ja sotilasta. Poliiseja oli maantien 

varressa parinsadan metrin välein.  

Uusi kuljettajani tulkitsi tilanteen niin, että nopeusrajoitus ei ollut voimassa, koska tie oli 

suljettu yleiseltä liikenteeltä. Niinpä etenimme 80 kilometrin nopeusrajoitusalueella välillä 

140 kilometrin tuntivauhtia. Kuljettaja oli ilmeisesti oikeassa, sillä aseistetut poliisit 

tuijottivat sivuteiden risteyksistä ohi paahtavaa taksiamme ilmeettöminä. 

Rannikkotie oli mutkainen mutta hyvässä kunnossa. Maanviljelijöiden ylikulkusiltoihin 

kiinnittämissä banderolleissa haukuttiin EU:ta maatalouden tappolinjasta. Pian Aigeianmeri 



alkoi välkkyä tien oikealla puolella. Ihailin merta ja auringonpaistetta, joka toisaalta teki 

olon ilmastoimattomassa taksissa tukalaksi. 

Viallisen pyörän värinä välittyi takaistuimesta selkääni. Olin varma, että jossain 

vasemmalle kaartavassa mutkassa takarengas ohittaisi meidät, syöksyisi alas jyrkänteeltä 

ja seuraisimme sitä mereen. 

 

Maisema vaihtui ja asiat etenivät. Kaivoin Suomen Matkatoimisto Oy:n majoitusvoucherin 

povitaskustani ja varmistin, että kuljettajani tiesi mihin olemme menossa. 

Tienvarressa olevat entiset kalastajakylät olivat muuttuneet majoituskeskuksiksi. Ohitimme 

kylän toisensa perään, kunnes kuljettajani yhden kohdalla hidasti. Tien oikealla puolella oli 

neljän rakennuksen ryhmä. Päärakennus oli perinteinen hotelli ja sivurakennukset osin 

huoneistoja osin tavallisia hotellihuoneita. Sievät kivetyt käytävät yhdistivät rakennuksia. 

Pysähdyimme hotellirakennuksen lasiovien eteen ja tarkistin vielä kerran, että kuljettajani 

ymmärtää odottaa. Kokouksen seuraaminen 20 kilometrin päästä on vaikeaa, jos ei ole 

Ronald Reagan, joka pystyi selostamaan basball-ottelun olematta paikalla. 

Lasiovet tekivät minulle automaattisesti tietä ja astuin vastaanottoon. Nicht so schön kann 

Mann sein lauloi Gitte Henning vuonna 1974. Vastaanoton Karva-Adonis epäilemättä 

ajatteli Giten laulaneen hänestä. Hymy ulottui päälaelta päälaelle ja viikset olivat kuin 

meksikolaisella kenraalilla.  

- Welcome Sir. 

Otin tervetulotoivotuksen vastaan vastakohteliaisuudella ja ojensin hotellivoucherini. 

Adonis otti majoituslappuni ja alkoi räpistellä tietokonetta. Loin silmäyksen ympärilleni. 

Tämäkin hotelli oli remontoitu hiljattain, epäilemättä EU-tuilla. Vastaanotto oli siisti ja jopa 

tyylikäs. Mielialani kirkastui entisestään. 

Adoniksen ilme sen sijaan synkistyi. 

- Sir, you don´t have a reservation. 

- Yes I do. 

- No you don´t. 

Naputin etusormellani vastaanottotiskillä olevaa majoituskuponkia ja sanoin, että huone on 

löydyttävä. Sain painokkaan vastauksen, jonka mukaan hotelli oli täynnä. 

Harkitsin tilannetta. Minulla oli varauksesta mustaa valkoisella ja olin oikeassa hotellissa 

oikeana päivänä. Vetäydyin hieman sivummalle ja tarkistin asian vielä matkapalvelusta. 

Kyllä, olin oikeassa hotellissa. 



Päättelin Adoniksen myyneen huoneen jollekulle muulle. Päätin että tällä kertaa 

suomalainen ei peräydy anteeksipyydellen. Olinhan oikeassa. 

Päätöstä seuranneen sanavaihdon äänenpaine sai muut vastaanottovirkailijat vilkuilemaan 

suuntaamme. Toistin vaatimukseni: Huone ja heti. 

- It’s not possible. 

Päättelin Adoniksen pitävän suomalaisia harmittomina tumpuloina, joilta voi huoletta viedä 

huoneen, toisin kuin esimerkiksi arroganteilta ranskalaisilta. Päätin antaa takaisin 

ranskalaisella mitalla. Otin käyttöön diplomatiassa harvoin käytetyn f-sanan. 

- I want my fucking room and I want it fucking now. 

Vastaanottokenraali hengitteli kiivaasti. Hieman sivummalla seisonut naisvirkailija otti 

puhekykynsä menettänyttä miestä käsitaipeesta ja talutti tämän takahuoneeseen. Virkailija 

pyysi minua odottamaan hetken ja viittoili aulassa olevia tuoleja kohti. Olin viimeksi 

kuluneen vuorokauden aikana odottanut hotellin aulassa jo kohtalaisen tovin, joten homma 

oli tuttua. 

Aikaa kului ja verenpaine pysyi korkealla. Mieleeni tuli ulkona odottava taksikuski. Olisi 

aivan sopivaa, että taksista ja miehestä olisi ulkona jäljellä enää vain mustat 

kiihdytysraidat. En ollut maksanut kyytiä, mutta toisaalta hänellä oli takapenkillään 

matkatietokone mustassa pörssissä myytäväksi. 

Kävin ulkona antamassa tilannetiedotuksen. Kuljettajani nojaili autonsa konepeltiin ja veti 

röökiä. Selitin että on pieni problem ja että wait. Uskoin hänen ymmärtäneen. 

Silmäkulmasta näin kuinka aulassa tilanteen haltuun ottanut naisvirkailija paimensi pihan 

perällä kahta repputuristia tuntemattomaan määränpäähän. Arvelin huoneeni juuri 

vapautuneen. 

Palaisin aulaan lukemaan kreikkalaista paikallislehteä. Muutaman minuutin odoteltuani 

takahuoneessa soi puhelin ja siellä kuiskuteltiin jotain. Puhelu päättyi ja hymynsä jälleen 

löytänyt hotellikenraali tuli jälleen vastaanoton puolelle. 

- Sir, we have a room for you. 

It’s not possible, my ass. Taas kerran. 

Kiitin, täytin hotellikortin, otin avaimeni ja kävelin sivurakennukseen. Huone oli siisti. Laskin 

laukun sängynpäähän, tarkistin wc:n varmistaakseni, että suihku toimii ja että Norman 

Bates ei asu siellä. Laitoin pari ajatusta repputuristien suuntaan. Thanks friends! Onhan se 

mahdollista, että heidät siirrettiin sviittiin.  

Aamun ensimmäinen tehtävä oli suoritettu. Hotelli oli varmistettu. Nyt piti vielä päästä 

kokouspaikalle. 



 

Linkuttava Peugeotimme kiilasi hotellin pihasta kahden mustien autojen saattueen väliin. 

Maisemaa alkoi vaihtua rivakasti. 

Puhuminen Thessalonikin huippukokouksesta on yhtä totta kuin väite että Länsi-Intian 

saaristo sijaitsee Intiassa. Matkaa Thessalonikista huippukokouspaikalle oli maanteitse 

noin 120 kilometriä. Päämiesten piti toki alun perin kokoontua Thessalonikissa, mutta 

puheenjohtajamaa Kreikka pelkäsi levottomuuksia. 

Mutta koska EU on EU, Porto Carras nimisessä lomakeskuksessa järjestettyä 

huippukokousta kutsutaan Thessalonikin kokoukseksi. 

Halkidikin niemimaa jakautuu loppuvaiheessa kolmeksi niemeksi, joiden nimet ovat 

Kassandra, Sithonia ja Athos. Olin matkalla niistä keskimmäiseen, Sithoniaan. Niemi on 

saanut nimensä yhdeltä jumala Poseidonin pojista. Myyttien mukaan juuri Halkidikissa 

käytiin Jättiläisten taistelu, jossa jumalat Zeuksen johdolla löivät maan herruutta 

tavoitelleet jättiläiset. 

Taisteluun otti osaa myös Zeuksen veli Poseidon. Jumalten hallitusneuvotteluissa 

Poseidonista oli tullut meren, maanjäristysten ja hevosten kuningas. Monipuolinen 

ministeriö. Poseidonin kerrotaan myös rakentaneen maailman ensimmäiset hevoskärryt. 

Luonteeltaan Poseidon oli äksy, mikä ei ole ihme, kun ajatellaan että hänen isänsä oli 

titaani, veljensä ylijumala ja yksi pojista kyklooppi. 

Kun kreikkalainen matkamies puhkaisi kyklooppipojan – Polyfemoksen - silmän, oli 

luonnollista, että isän veri kuohahti. Hän päätti kostaa, ja omisti huomattavan osan 

ajastaan kyseisen matkamiehen vainoamiseen. Tielle nousi este toisensa jälkeen. 

Odysseuksen matka kotiin Troijan sodasta kesti kymmenen vuotta. 

 

Tämänkertaisessa EU:n huippukokouksessa oli esillä myös Balkanin maiden asema. 

Hyvin sopivaa sillä kokouspaikkaa olivat jumalten jälkeen hallinneet muun muassa 

makedonialaiset, roomalaiset, gootit, hunnit, merirosvot, ottomaanit, serbit ja kreikkalaiset. 

Päässä käymäni historiallinen katsaus päättyi äkisti kun kuljettajamme jarrutti rajusti. 

Jarruvalot edessämme hehkuivat kuin hullun silmät. Tien poikki oli vedetty mellakka-aita, 

jota vartioi kaksi panssaroitua autoa ja useita aseistettuja vartioita. 

Mustien autojen letkassa etenevä vaalea automme herätti vartijoiden huomion. Kuljettajani 

huomasi saman ja alkoi hiljentää. Kaksi kaulasta laiskasti roikkuvaa konepistoolia seurasi 

liikettämme. Oli piristävää ajatella, että vain lyhyt etusormen vetäisy liipaisimesta riittäisi 

siirtämään minut historiaan sumuun Polyfemoksen seuraksi. 



Pysähdyimme pölyiselle pientareelle ja viralliset saattueet jatkoivat matkaansa. Aseet 

osoittivat tuulilasista sisään, kun kuljettajani kiersi ikkunaan korostetun hitaasti auki. 

Seurasi normaali koreografia. Kuljettaja ojensi paperinsa ikkunasta ja pian meidät viitottiin 

nousemaan autosta. Tein työtä käskettyä ja yritin olla niin kuin tilanteessa pitää olla. 

Ojensin passini ja kansainvälisen lehdistökorttini sotilaalle. Punaiseen kanteen 

kultakirjaimilla painettu Sana PRESS siinä sai sotilaan kysymään olennaisia. 

- Press? 

- Yes, from Finland. 

Tämä riitti. Sotilas viittasi parinkymmenen metrin päässä olevaan turvatarkastukseen ja 

antoi luvan mennä. 

Mutta. 

Kuitti pitää olla tai toimittaja maksaa kulunsa, kuuluu toimituskamreeri Kymäläisen 

pääsääntö.  

Kuljettajani repäisi jonkinlaisesta vihkosta sivun ja kirjoitti siihen ”120 euros, Thessaloniki 

Porto Carras”. Vakuuttava paperi. 

Otin tavarani kantoon ja lähdin siirtymään turvatarkastukseen. Tarkastukseen oli noin 

kymmenen minuutin jono. Kansainvälinen lehdistö hikoili armottomassa 

auringonpaisteessa ja odotti. 

Maailmassa on paljon turhaa. Selvää on, että vielä 2003 vallalla ollut rituaali, jossa 

kannettava tietokone piti ottaa pois kantolaukusta, käynnistää se ja näyttää, että kone 

käynnistyy, oli täysin hyödytöntä. Jos minä olisin maailman ovelin terroristi, saisin 

luultavasti aikaan laitteen, joka väläyttää näytössä jotain, vaikka kone olisi täynnä 

räjähdysaineita. 

Pidättelin kiukkuani, pyyhin hikeä otsalta ja kiitin turvatarkastajaa oivasta työstä. 

Olin vihdoin kokouspaikan aitojen sisällä. Tämä ei tarkoittanut, että olin kokouspaikalla. 

Sinne oli matkaa vielä lähes kilometri. Aurinko poltti niskaa. Kengänpohjat ottivat kiinni 

tiehen ja matkarollaattorini pyörät jyrisivät asfaltilla, kun etenin kohti lehdistökeskusta. 

Etenemistäni seurasi aurinkolasien takaa kolme neljä ilmeetöntä, hyväkuntoista 

turvamiestä. Radio naksahteli silloin tällöin koodikieltään. Tiesin mitä ylipainoisen ja 

hikoilevan pikkutakkimiehen etenemistä seuranneet miehet ajattelivat. 

 

Olin kotona. Siis lähes. Olin vihdoin lehdistökeskuksessa. 



Siellä huippukokoustoimittajan ensimmäinen tehtävä on varata työpiste. Paikanvalinnan 

ensimmäinen tekijä on sijainti. Sijainti tiedotustilojen läheisyydessä säästää aikaa ja 

askelia. 

Toinen kriteeri on näköyhteys tauluille, joista kokouksen etenemistä voi seurata. Aikataulut 

eivät pidä, joten ajan tasalla pysyminen vaatii jatkuvaa vilkuilua jättimäisille sähköisille 

ilmoitustauluille. 

Kolmas kriteeri on pysyä mahdollisimman kaukana espanjalaisista. Neljäs huomioitava 

tekijä on sijoittuminen niin, että viereen ei jää tyhjää työpistettä. 

Espanjalaiset ovat äänekkäitä, eikä heillä ole estoja huudella toisilleen, vaikka välissä 

sattuisi olemaan pari onnetonta suomalaista. 

Itäeurooppalaiset puolestaan hoitavat sukuvelvoitteensa EU:n kulloisenkin isäntämaan 

laskuun. Tähän ryhmään kuuluvat etsivät lehdistökeskuksesta tyhjäksi jääneen paikan ja 

aloittavat yhteydenpidon kotiväen kanssa. 

Riesasta pääsee niin, että kyseisen paikan puhelinpiuha irrotetaan pistokkeesta, piuhan 

päähän kierretään teippiä ja kiinnitetään pistoke uudestaan. Ja voilá!.Puhelin on mykkä ja 

työskentelyrauha on taattu. Tarvittaessa teipin voi helposti irrottaa. 

Varasin paikat itselleni sekä hieman myöhemmin saapuvalle kirjeenvaihtaja Petteri 

Tuohiselle ja ryhdyin testaamaan yhteyksiä. Juuri kun koejuttuni lähetys epäonnistui 

kolmannen kerran matkapuhelimeni soi. 

- Suomen Matkatoimistosta terve. Olit soitellut Helsingin Sanomien matkapalveluun 

hotelliongelmasta. 

Näin olin. Aikaa Adoniksen tapaamisesta oli kulunut hädin tuskin kaksi tuntia. 

- Nyt on käynyt niin, että sinulle on annettu mukaan väärät voucherit. Muutimme 

varaustasi, kun saimme huoneen lähempää kokouspaikkaa, mutta unohdimme lähettää 

uudet varaustiedot. Olet väärässä hotellissa. 

Voi helvetin perkeleen helvetin perkele. 

Ei pääse ylpistymään, kun tekee typeryyksiä. Sovin että uudet tiedot laitetaan minulle 

sähköpostiin ja lähdin kahville miettimään tilannetta. Kirjeenvaihtaja Tuohinen saapui 

Brysselistä juuri sopivasti. Matka Thessalonikista oli ollut vaivaton. Takseja oli kentällä 

ollut runsaasti. 

Hiihtäminen on verraton harrastus pääministerille, sillä tunturissa oppii kaatumaan 

tyylikkäästi. Ajatus on Urho Kekkosen. 

Päätimme Tuohisen kanssa, että siirryn oikeaan hotelliin eli samaan hotelliin hänen 

kanssaan kuluja säästääksemme. Hotelli oli lisäksi yli kymmenen kilometriä lähempänä 



kokouspaikkaa, joten liikkuminen olisi helpompaa. Rantakylän nimi oli lupaavasti 

Paradisos. Lisäksi Tuohinen on kerrassaan mainio seuramies, joten parit naurut siellä olisi 

taattu. 

Arvelin että liikkeestäni ei "väärässä" hotellissani pidettäisi. Tilanne oli kuitenkin vielä 

tuntien päässä, joten siitä ei nyt kannattaisi murehtia. Ensin piti hoitaa jutut seuraavan 

päivän lehteen. Ennakkotiedot kertoivat presidentti Tarja Halosen olevan väsynyt. Tämä 

tarkoittaisi sitä, että hän olisi tavallistakin happamampi. 

 

Kokous käynnistyi pikku hiljaa ja lehdistökeskus surisi satojen toimittajien takoessa 

juttujaan kasaan. Hämmentynyt varapääministeri Antti Kalliomäki arvioi tilannetta 

kokouspaikan muusta maailmasta eristävän metalliaidan vieressä pitämässään 

tiedotustilaisuudessa. 

- Olihan se tietysti ihan mahdotonta menoa ja täysin yllättävää, varapääministeri 

kommentoi pääministerin yllätyseroa. 

Helsingin Sanomien toimittajilla on aseman tuoma velvoite kysyä ikävimmät kysymykset. 

Illan lehdistötilaisuudessa asetuin lehdistöteltassa eturiviin, jotta Halonen ei voisi väistää 

viittoiluani. Tehtäväni oli kysyä Haloselta, vuosiko Mannisen salaiset asiakirjat 

Jäätteenmäellä hänen luvallaan? 

Vastauksella olisi merkitystä, sillä jos Mannisen toiminnalla oli presidentin lupa, ei 

Jäätteenmäen potkuilla eräällä tapaa olisi perusteita. Lisäksi se heittäisi ilmaan epäilyksen 

siitä, että presidentti olisi antanut ainakin hiljaisen tukensa pääministeri Paavo Lipposen 

päävastustajalle kevään vaalikamppailussa. Panokset olivat kovat. Tämä oli ensimmäinen 

kerta kun tiedotusvälineet pääsivät kysymään presidentin kommenttia vain vuorokausi 

aiemmin tapahtuneeseen hallituksen eroon. 

Presidentti asettui paikalleen tiedotustilan etuosaan pystytetylle korokkeelle suupielet 

valmiiksi kupolina, 

Suurvallan ja pienvallan erottaa monista seikoista. Halonen oli saapunut Thessalonikiin 

Suomen valtion vuokraamalla yksityiskoneella. Sieltä tarkoitus oli ollut siirtyä 

kokouspaikalle Kreikan hallituksen järjestämällä helikopterilla. Tämä kuitenkaan ei ollut 

riittävän järeä peli, jotta lennonjohto olisi antanut nousuluvan, sillä Halkidikin yllä riehui 

ukonilma. Halonen oli joutunut tulemaan paikalle maanteitse, ja tästä syystä aikataulu oli 

heti alusta alkaen yli tunnin myöhässä. 

Britannian pääministeri Tony Blairilla sen sijaan oli käytössä kaksi sotilaskäyttöön 

suunniteltua Chinook-kuljetuskopteria. Ne päivystivät vuorotellen kokouspaikalla. Britit 



pitivät moottorit käynnissä 24 tuntia vuorokaudessa. Kun yksi lähti Ateenaan 

tankkaamaan, toinen oli jo tulossa laskuun kentän reunalla. 

Halosen kannalta ikävää oli, että koptereiden laskeutumisalusta oli noin 40 metrin päässä 

Suomen delegaation käytössä olevasta teltasta. Kopteri jyrisi taustalla kun suomalaiset 

tiedotusvälineet valmistautuivat ottamaan vastaan mitä presidentillä oli annettavaa. 

Presidentti kertoi tapahtumista dramaattisen sanankääntein. Jäätteenmäen eroa hän 

kuvasi todella odottamattomaksi ja kauhistuttavaksi tilanteeksi. 

Kysyin kysymykseni. Halosen ilme kertoi, että vastataan kun on pakko, mutta ei paljon 

huvittaisi. Hän kertoi saaneensa tiedon Mannisen roolista vasta kun Jäätteenmäki oli siitä 

kertonut hänelle hallituksen eroa edeltäneeltä viikolla. Halonen kiisti jyrkästi antaneensa 

Manniselle luvan asiakirjojen luovuttamiseen. 

Kiirehdin lehdistökeskukseen ja kirjoitin artikkelini. Otsikko oli: Halonen neuvoi 

Jäätteenmäkeä kertomaan kuulusteluissa kaiken. 

Tämän jälkeen odottelimme vielä varsinaista kokousantia eli EU-maiden linjauksia 

erinäisiin kokousasioihin. Sitten teimme jutut. 

 

Oli lähes puoliyö ja edessä vielä yksi koettelemus eli hotellin vaihto. 

Otimme Tuohisen kanssa taksin kokousalueen portilta. Vartin ajomatkan jälkeen 

saavuimme "väärälle" hotellilleni. Livahdin etupihalta sivurakennukseen. Laukkuni oli 

täsmälleen siinä, mihin olin sen noin 13 tuntia aiemmin jättänyt. Palasin hotellin edustalle, 

nostin tavarani taksin matkatavaratilaan ja suuntasin vastaanottoon. Toivoin sydämestäni, 

että työvuoro olisi vaihtunut, eikä minun tarvitsisi kohdata aamuista Adonista uudestaan. 

Lasiovet jakautuivat keskeltä jälleen kuin Punainenmeri Mooseksen edessä ja astuin 

sisään. Adonis tervehti minua leveällä hymyllä. Selitykset vain mutkistaisivat tilannetta. 

Kävelin pää pystyssä vastaanottotiskille. 

- I´m checking out. 

Virkailija otti kiinni tiskin reunasta ja väri pakeni sormista. 

- Is there something wrong with our hotel? 

Kysymys oli asiallinen, mutta vaikea vastattava, sillä olin ollut huoneessani kahdella 

käynnillä yhteensä 30 sekuntia. 

- No, I just want to check out. 

Mies kääntyi kannoillaan ja painui takahuoneeseen.  Kreikka on värikäs ilmaisukieli. 

Metelin paikalle hälyttämä naisvirkailija kurkisti takahuoneeseen. Pian pajatus päättyi ja 

naisvirkailija tuli vastaanottotiskille. 



- Is there something wrong with our hotel? 

- No, I just want to change hotel. I want to be with my friends. 

Viittasin pihalla olevaan taksiin, jonka ulkopuolella kirjeenvaihtaja Tuohinen ja viiksekäs 

taksikuski kiivaasti imivät savukkeitaan. Vastaanottovirkailijan ilme kertoi että jaahah, herra 

onkin homo. 

Luottokorttini höylättiin ja hotelli otti maksun vain yhdestä yöstä. Ainakin toivoin niin. 

Mielessäni näin kuinka raskain askelin kävelen kohti toimituskamreerin toimistoa 

selittämään, miksi kortillani on vietetty rantaloma Karibialla ja ostettu kuusituhatta 

kasetillista pornoa amsterdamilaisesta nettikaupasta. 

Muodollisuuksien jälkeen kiipesin taksiin, huokaisin syvään ja olimme matkalla uuteen 

majoitukseen. Siellä kaikki varmasti toimisi. Meitähän osattiin odottaa. 

Meillä oli matkavoucherit ja kaikki. 

 

Uusi paikka oli fantastinen. Pienen kaksikerroksisen hotellin erotti hiekkarannasta kapea 

umpikujaan päättyvä sivukatu. Meren kohinaa, rauhaa ja hiekkarantaa. Mutta miksi 

ikkunoissa ei ole valoja?  

Kello oli lähes yksi yöllä, mutta on varsin normaalia, että hotellissa vielä tähän aikaan on 

joku hereillä tai ainakin valmiina vastaanottamaan myöhäiset vieraat. 

Kirjeenvaihtaja Tuohinen otti ohjat. Hän jyskytti hotellin vastaanoton oveen. Parin 

jyskytyskierroksen jälkeen yläkertaan syttyi valo. Hetken kuluttua hotellin alaovi avautui ja 

tiukkoihin mikropöksyihin pukeutunut nuori nainen kurkisti ulos. Tukka oli huolettomasti 

sekaisin ja arvelin tytsin juuri heränneen. 

Kymmenen minuutin kuluttua olimme huoneissamme. Avasin parvekkeelle johtavan oven 

ja kuuntelin meren kohinaa. Täällä voisi viihtyä. 

Mutta työt ensin. Pidimme kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa yöllisen toimituskokouksen 

parvekkeellani. Huoneen jääkaapissa oli neljä olutta, joka on kahdelle miehelle juuri oikea 

määrä hyvän työsuunnitelman laatimiseen. Sovimme herätysajaksi kello 6.30, sillä 

kokouspaikalla piti olla ennen kello kahdeksaa. Tämän jälkeen viralliset delegaatioitten 

saapuminen sotkisi liikenteen yli tunniksi. 

Nyt kello oli jo 2.30. Kuuntelin vielä hetken Aigeianmeren kohinaa. Hyvin tarpeellisen 

suihkun jälkeen hyppäsin sänkyyn. Vaikka uutsivoittoja ei ollut tullut, olimme sentään 

saaneet aikaiseksi sivun verran poliittista journalismia ja kommentit kaikilta pääpelureilta 

lehteen. 



Agnus Dei. Jumalan karitsa oli väsynyt. Silmäni kävivät yhä raskaammiksi ja kaikki 

hidastui... 

Skviik sviik sviik sviik sviik sviik. 

Mitä helvettiä tämä on? Hotellissa ei ollut ilmastointia, mutta tuuletin oli. Se vinkaisi 

jokaisella kierroksella kuin koiran purulelu. Virta pois ja uusi yritys. 

Silmäluomet olivat taas raskaat ja kaikki hidastui kohti syvää unta... 

Siirryin uneen.  

Tömps tömps tömsp TÖMPS TÖMPS AU AUUUU,  AI AIA AI! 

Olin hereillä. Mitä helvettiä TÄMÄ nyt on? 

Tömps tömps TÖMPS tömps AIIIIIII AUU AUU jymps jymps jymps jymps. 

Selvisi miksi vastaanoton mikropöksyllä oli tukka sekaisin. Poikaystävä, tai joku muu, oli 

käymässä, ja naapurihuoneessa oli panojuhlat. En tiennyt kuka pani ketä ja mihin, mutta 

äänimaisema oli juhlallinen. Olin kateellinen. 

Ulkoministeriön silloinen osastopäällikkö Jan Store luonnehti erässä taustatilaisuudessa 

Länsirannan tilannetta sanomalla: "Tilanne tänään on huonompi kuin eilen, mutta parempi 

kuin huomenna." 

Aamulla edessä olisi pitkä kokouspäivä, paperilehden sivun täyttäminen ja netin jatkuva 

päivittäminen. Store oli oikeassa. 

 AI, AI, AI, jymps jymps jymps AUUUUUUUUU. 

Herätykseen oli 3 tuntia 30 minuuttia. 



Perjantai 20.6.2003, juhannusaatto 

 

 

Aamulla en herännyt, koska en ollut nukkunut. Sileät lakanat ovat merkki rauhallisesta 

yöstä. Sänkyni näytti siltä, että lakanat oli kaadettu sänkyyn suoraan pyykkikorista. Oli 

perjantai ja juhannusaatto. 

Media on valpas väsyneenäkin ja pian odotimme kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa taksia 

kokouspaikalle. Sivusilmällä huomasin asepukuisen nuoren miehen luikkivan vastaanoton 

tytön huoneesta perässämme kadulle. Helppo hypellä kun kassit on keveät. 

EU:n kesähuippukokous järjestetään perinteisesti juhannuksena. Suomalaiset ja 

ruotsalaiset ovat yrittäneet turhaan muuttaa ajankohtaa. Niinpä juhannuksen 

huippukokouksissa Suomen ja Ruotsin delegaatiolle oli tullut tavaksi järjestää 

pienimuotoiset juhannusjuhlat koti-ikävän välttämiseksi. Niin tälläkin kertaa. Juhlat 

järjestettiin kokouspaikkana olevan loistohotellin rannalla. Ongelma oli, että ranta oli 

suljettu muilta kuin virallisilta kokousvierailta. 

Tiedotusvälineiden ja päättäjien suhteesta puhutaan joskus asiaakin. Huippukokouksissa 

syntyy helposti tilanne, jossa tiedotusvälineen edustaja tuntee olevansa Suomen asialla. 

Tämä toki on väärin, sillä toimittaja on lukijan asialla. Mikään ei toisaalta ole rasittavampaa 

kuin yhden asian ihminen, jolle jokainen kohtaaminen on taistelu. Niinpä huippukokouksen 

loppuhetkillä toimittajien ja päättäjien välillä vallitsee eräänlainen liennytyksen henki. 

Toimittajien piti tiettyyn kellonaikaan siirtyä kokouspaikan ympärille pystytetyn aidan 

ulkopuolelle, jotta viralliset delegaatiot saisivat olla iltamenoissaan rauhassa. 

Siirryin muiden suomalaistoimittajien tapaan määrättynä aikana lehdistökeskuksesta aidan 

taakse. Kymmenpäinen toimittajajoukko siirtyi saman tien tummennetuilla ikkunoilla ja 

diplomaattikilvillä varustettuun, Suomen Ateenan-suurlähetystön tila-autoon, ja lähdimme 

takaisin kohti kokousaluetta. Turvamies tervehti portilla sotilaallisesti, kun meitä 

salakuljetettiin hänen ohitseen. 

Pian olimme suljetulla hiekkarannalla, jossa EU-eliitti valmistautui viettämään 

viikonloppuiltaa. Opastajanamme toimineen suomalaisvirkamiehen mukaan tapana on 

ensiksi lyhyesti vierailla ruotsalaisten juhlissa ja sitten siirtyä jatkamaan oman porukan 

voimin. Niin tehtiin. 

Ruotsalaisten juhlissa emäntänä oli ulkoministeri Anna Lindh. Kohteliaan lasillisen jälkeen 

siirryimme suomalaisten omiin juhliin hieman kauemmaksi rannasta jonkinlaiseen 



allasbaariin. Tilaisuus eteni toimittajien ulkoministeriön virkamiesten voimin, kunnes 

presidentti Halonen ja ulkomaankauppaministeri Paula Lehtomäki saapuivat virallisen 

illallisen jälkeen noin kello 22.45. Ulkoministeri Erkki Tuomioja oli matkustanut hallituksen 

vuokrakoneella takaisin Suomeen heti ulkoministerin läsnäoloa vaatineen osuuden 

päätyttyä. 

Tunnelma oli niin rento kuin se presidentin läsnä ollessa voi. Snapseja ottaneet pidättivät 

hengitystä, jotta henki ei haise, ja loput muuten vaan. 

Presidentin läsnäolo on aina poikkeuksellinen juttu. Olipa presidentin persoonasta mitä 

mieltä tahansa, tosiasiaksi jää, että määritelmällisesti hän on Suomen korkea-arvoisin 

henkilö. Tämä jäykistää tilannetta väistämättä. Halonen yritti parhaansa mukaan keventää 

tunnelmaa, mutta tilanteessa, jossa hänen avustajansa on paljastunut valtiosalaisuuksien 

vuotajaksi, hallitus eronnut ja huippukokouksen keskeiset tavoitteet jääneet saavuttamatta, 

on vaikea olla koomikko. Vaikka siihen olisi kykyjäkin. 

Viihdyttäjän rooli jäi ulkomaankauppaministerille. Lehtomäki kiersi vieraiden keskellä, ja 

kun noin parinkymmenen suomalaisen vahvuinen joukko vihdoin istuutui yhteisen pitkän 

pöydän ääreen, otti Lehtomäki tehtäväkseen laulunjohtajan homman. 

Presidentti luonnollisesti istui pöydän päässä. Hänestä katsottuna vasemmalla oli 

ulkoministeriä tuurannut ulkomaankauppaministeri Lehtomäki. Minä istuin heti Halosen 

oikealla puolella, kuten Helsingin Sanomien toimittajan kuuluu. 

Jonkin verran puolen yön jälkeen osa juhlaväestä alkoi olla jo juhlatunnelmissa. Presidentti 

sanoi hyvää show’ta vetäneelle Lehtomäelle, että vielä yksi laulu ja sitten me lähdemme. 

Aamulla on ensimmäisen tapaaminen kello 7.15, kuulin Halosen perustelevan asiaa 

ministerille. Kun Lehtomäki oli vetäissyt vielä yhden laulun, nousi Halonen pystyyn ja 

ilmoitti, että nyt me ministerin kanssa lähdemme. Ilmoitus tuli toiseen päähän pöytää 

hienoisena yllätyksensä, mutta he olivatkin lähempänä baaria kuin minä. 

Seuraavalla viikolla Iltalehti repäisi tapauksesta otsikon tyyliin ”Presidentti käski 

villikkoministerin kotiin”. Iltalehdellä ei ollut toimittajaa paikalla, joten joku läsnäolijoista oli 

raportoinut tapauksesta. Jutun sävy oli, että Lehtomäellä olisi kulkenut juhlissa niin kovaa, 

että presidentin piti käskeä hänet hotelliin. Tästä ei siis ollut kysymys, vaan siitä, että 

presidentillä oli jo takana 18 tunnin päivä ja edessä aikainen herätys. 

 

Juhlat hiipuivat pian presidentin lähdön jälkeen. Osa toimittajista asui hotelleissa, joihin oli 

matkaa 40 kilometriä ja heillä alkoi olla huoli majoitukseen pääsystä. Muutenkin veto 

porukasta alkoi loppua. 



Koska olimme juhlissa luvatta, täytyi meidät myös salakuljettaa pois alueelta. Suomen 

Kreikan-suurlähestystön kuljetuspalvelut ulottuivat Neos Marmaraksen keskustaan eli 

kirjeenvaihtaja Tuohinen ja minä saimme kyydin kokouspaikan ja hotellimme puoleen 

väliin. 

Kello kahden aikaan seisoin kirjeenvaihtajan ja Lehtikuvan kuvaajan Ville Myllysen kanssa 

Neos Marmaraksen rantabulevardin ravintolaghetossa parinkymmenen juopuneen 

kreikkalaisen kanssa taksijonossa. Pikemminkin taksirykelmässä. 

Öinen taksijono tuo esiin ihmisen pimeän puolen maassa kuin maassa. Odotimme 

kärsivällisesti meitä mulkoilevien kreikkalaisten keskellä. Olimme edenneet rykelmän 

keulille ja meille kuuluva taksi saapui. Kun taksi pysähtyi kohdallemme, syöksyi takaa 

ohitsemme kaksi nuorta kreikkalaismiestä, jotka hyppäsivät hätäpäissään molemmat 

taksin etupenkille. Kreikkalaiset eivät osaa edes etuilla. 

Kolmen miehen delegaatiomme ei suomalaiskansallisesta tavasta poiketen jäänyt 

ihmettelemään kärsittyä vääryyttä vaan hyppäsi takapenkille. Etupenkin etuilijat selittivät 

asiaansa taksimiehelle kreikaksi huutaen, minä heilutin hotellin esitettä ja toistelin osoitetta 

takapenkiltä hieman rauhallisemmin. Taksimies antoi katseensa kiertää ja kohautti 

hartioitaan. Lähdimme liikkeelle. U-käännös rantabulevardilla aiheutti torventoitotuksia, 

mutta Kreikassa se on lähinnä kohteliaisuus kanssa-autoilijalle. 

- We are going here, kysyin varovasti kuljettajalta ja näytin hotellimme esitettä. 

. Yes, taksimies sanoi. 

Etupenkin kreikkalaiset huusivat toisilleen tai sitten meille. Kirjeenvaihtaja Tuohinen sai 

pajatuksesta tarpeekseen. 

- Härmäkälähärmäkäläkäkä, hän kommentoi kreikkalaisten keskustelua etupenkkien 

välistä. 

Hämmästyneen katseenvaihdon jälkeen helleenit aloittivat entistä kovemman pajatuksen.  

- Härmäkäläkälähärmhämr, Tuohinen komppasi. 

Ajattelin, että jos tilanne etenee nyrkkitappeluksi, on meitä kolme kahta vastaan, mikäli 

taksikuski pysyy puolueettomana. Tässä vaiheessa taksimies sai tarpeekseen, pysäytti 

auton ja viittaisi meitä poistumaan autosta. Rahat hän sentään otti matkasta. 

Kun taksi lähti jälleen liikkeelle, oikeanpuoleinen etuikkuna avautui ja edessä istunut 

helleeni kipusi puolittain ulos kuin itsemurhaan pyrkivä purkkiorja. 

-Fucking homos! 

Fucking homos kaikui vielä uudestaan, kun taksi kääntyi kulmasta ja häipyi yöhön. 

Aloimme kävellä kohti parin kilometrin päässä olevaa hotelliamme. 



Varusmies oli kasarmilla. 

Zeukselle kiitos. 



Lauantai 21. kesäkuuta 2003, juhannuspäivä 

 

 

Katsoin hotellini parvekkeelta kuinka suuri kuljetuskopteri kääntyi oikean kautta 

Aigeianmeren ylle. Oli juhannusaamu. 

Kyseisessä kopterissa matkusti myös ulkomaankauppaministeri Paula Lehtomäki ja joukko 

suomalaisvirkamiehiä. Helikopterikyyti Ateenaan ja VIP-linja ruuhkaisella lentokentällä 

lyhentäisi heidän kotimatkaansa minuun verrattuna arviolta viidellä tunnilla. Muutaman 

tunnin kuluttua he olisivat kotimaassa. 

Olin sopinut, että voin olla huippukokousmatkalla sunnuntaihin asti. Ajatus oli varmistaa, 

että jos kokous jostain syystä venyy, minulle ei tule kiire lennolle. Matkaa Thessalonikin 

lentokentälle oli muutaman tunnin verran. Vaikka deadlinen kanssa painiminen on 

uutislinjassa työskentelevän journalistin elämässä jokapäiväistä, ei roikkuminen 

huippukokouksessa niin kauan, että käytännössä pitäisi jo olla lentokentällä kuulu 

suosikkeihini. Aiemmin keväällä Ateenan huippukokouksessa jouduin hidastelemaan 

lentokentän portilta koneeseen johtavassa kävelytunnelissa, jotta juttuni lähetys onnistuisi. 

Tähän aikaan toimimme vielä gsm-puhelimen kautta tapahtuneen datasiirron avulla. Jutun 

siirtyminen saattoi kestää minuutteja. 

Syyskuussa 2001 New Yorkissa tehtyjen terrori-iskujen jälkeen lentämisestä oli muutenkin 

tullut rasittavaa. Lentokentillä oli väistämättä odottamassa pitkä turvatarkastusjono ja 

kentällä kuluvan ajan arviointi oli muuttunut vaikeaksi. 

Olin aamulla viestitellyt Lehtomäen kanssa ja kiittänyt juhannusjuhlista. Yritin myös 

puolileikilläni pummata häneltä helikopterikyytiä Ateenaan. Ajattelin että pääkaupunki olisi 

Paradisosia kiinnostavampi paikka viettää lauantai-iltaa. Lehtomäki vastasi, että 

valitettavasti paikkoja on vain virallisille delegaatioille tai aviopuolisoille. 

Lähetin viestin myös apulaistiedotuspäällikkö Norrokselle, jota kiitin pitkin viikkoa 

saamastani avusta. Kerroin myös, että pitää minun pitää kosia ministeri Lehtomäkeä, jotta 

pääsen kotiin. 

Hoidin aamutoimet ja orientoidun juuri edessä olevaan päivään, kun puhelin piippasi. 

Lehtomäki ilmoitti, että valitettavasti puhemies Norros ei ole onnistunut tehtävässään, joten 

kotimatka pitää tehdä omin avuin. Perään tuli vielä hyvän matkan toivotukset. Nauroin 

ääneen. Asiat eivät voi olla täysin huonosti niin kauan kuin hallituksen ministereillä on 

huumorintaju tallella. 



Katsoin siis hotellini parvekkeelta kuinka juhannusmorsiameni häipyi Aigeianmeren ylle. 

Pian muistona oli vain pakokaasuvana kirkkaalla aamutaivaalla. 

 

Meillä oli kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa vielä tehtävää. Juhannuksen jälkeen 

maanantaina ilmestyvään lehteen piti kirjoittaa katsaus kokouksen lopputuloksiin. 

Jaoimme takaan kahtia. Osakseni tuli kirjoittaa mitä mieltä EU-maiden johtajat olivat olleet 

Ranskan entisen presidentin Valéry Giscard d' Éstaingin johtaman konventin työn 

tuloksista. 

Yhteenvetojutun otsikoksi tuli: EU-johtajat hyväksyivät konventin linjaukset jatko pohjaksi. 

Kyse oli siitä, että esimerkiksi Suomi ei missään tapauksessa halunnut hyväksyä sitä, että 

jäsenmaat eivät enää omissa HVK-neuvotteluissaan voisi muuttaa konventin 

pohjalinjauksia. Suomi halusi varmistaa, että kaikista jäsenmaista on jatkossakin 

komissaari ja että EU:lle ei tule perustaa uutta presidentin virkaa. 

Teimme jutut ja ruokimme aina nälkäisen netin. Puolen päivän jälkeen kirjeenvaihtaja 

Tuohinen lähti kohti Brysseliä. 

Menetetty juhannusjuhlinta kotimaassa kaihersi mieltä. Ystävien näkeminen oli vuosien 

varrella muuttunut yhä hankalammaksi ja tämä juhannus oli mennyt pikkutakki päällä. 

Sinisenä kristallina parinkymmenen metrin päässä kiiltänyt meri ja valkoinen hiekkaranta 

toisaalta pehmensivät tunnelmaa. Päätin ottaa vahinkoa takaisin. Vaihdoin jalkaan shortsit 

ja kävelin kapean kadun yli hiekkarannalle. 

Ranta oli rauhallinen. Maidonvalkea, aurinkoa näkemätön ihoni herättää silti huomiota. 

Levitin pyyhkeen, repäisin paidan pois päältä ja astelin mereen. Hiekkapohja jyrkkeni 

sopivasti ja pian kelluin puolipainottomana lämpimässä vedessä. Kokous oli mennyt 

Suomen kannalta niin kuin jotakuinkin piti. Minä olin saanut irti ja jutuiksi sen mikä oli 

irtiotettavissa. Ajattelin kuinka vähän lukijat tietävät siitä miten lehdessä olevat jutut 

syntyvät. 

Lueskelin, uin ja imin rannan lämpöä itseeni. Päivä oli jo pitkällä iltapäivän puolella.  Ilma 

oli lämmöstä paksua, eikä aika ei edennyt. 

Päätin, että tämän juttumatkan työt oli nyt tehty. Keräsin pyyhkeen kasaan, laitoin 

sandaalit jalkaan ja lähdin kävelemään rantakatua Neos Marmaraksen suuntaan. Toivoin 

että taksissa kanssamme olleet helleenit olivat löytäneet tiensä kotiin eivätkä tulisi vastaan 

jossain kulmassa. 

Ajattelin syödä juhannuksena niin kuin jouluna. Päätin mennä ensimmäiseen kadunvarren 

ravintolaan, joka olisi siisti ja, jossa pääsisi istumaan varjoon. Kolmas ravintola täytti 



kriteerit. Istuin pöytään mahdollisimman kauas terassin kulmassa olevasta 

saksalaisseurueesta. Tilasin ruokalistan ja oluen. Tarjoilija nosti pullon pöydän vieressä 

olevasta kylmäaltaasta niin näppärästi, että jouduin pyytämään hieman miettimisaikaa 

ruokien valitsemiseksi.  

Nurkan saksalaisseurue oli päässyt yhteislauluvaiheeseen. Minäkin otin sipauksen 

oluestani, kun kännykkä piippasi. Lähettäjä oli yllätys. En keksinyt mitä asiaa hänellä voisi 

olla Helsingin Sanomien politiikan toimittajalle juuri nyt. 

"Kuulin että Kepun tied. pääll. M. Rajala on jäänyt yöllä Seinäjoella kunnon 

rattijuoppoudesta kiinni. Putkassa. Oli varmaan niin ilostunut kaikesta julkisuudesta...", luki 

viestissä. 

Juhannusviikko 2003 oli ollut keskustapuolueelle vaikea. Nyt se kääntyi vielä pahemmaksi. 

Keskustan tiedotuspäällikkö teki minuun vaikutuksen ensitapaamisella. Tulin ravintola 

Manalaan eräänä torstaina kyselytunnin jälkeen 1990-luvun lopulla. Minut esiteltiin 

ravintolasalin ja baarin välisessä eteistilassa punakalle miehelle. Ojensin käteni ja kerroin 

nimeni sekä työnantajani. 

- No sitten me olemme vihamiehiä, kuului vastaus. 

Huumoria tai ei, ensituntuma keskustan tiedotuspäällikköön oli syntynyt. 

Nyt Rajala oli putkassa Seinäjoella. Lähteeni oli pohjalainen poliitikko. En varsinaisesti 

epäillyt tiedon paikkansapitävyyttä. Lähinnä ensireaktioni oli, että miten saisin asian 

varmistettua juhannuspäivänä. Yksi lähde ei tässä tapauksessa riittäisi. 

Olin viikon mittaan joutunut tilaan, jossa väsymys kääntyy yliaktiivisuudeksi. Olin jo 

hetkeksi antautunut ajattelemaan, että työt on tältä erää tehty. Mielen kääntäminen 

uudestaan työasentoon oli vaikeaa. Kommenttien hakeminen juhannuksena tarkoitti myös 

sitä, että kommentoijat saattaisivat olla juhlatunnelmissa. 

Niin kuin oli ollut Rajalakin.  

 

Vielä ei Odysseus pääsisi kotiin. 

Rajala oli päähallituspuolueen tiedotuspäällikkö ja hänellä oli käsitykseni mukaan ollut 

ongelmia alkoholin kanssa aiemminkin. Kertatörmäilystä ei ollut kysymys. Uutinen on 

uutinen ja internet-aikana lehti ilmestyy joka minuutti. 

Istuin kreikkalaisen rantaravintolan terassilla avattu olutpullo pöydällä. Kassandran lahti 

kimalsi edessäni ja lomalaiset loikoilivat rannalla ja. Minä mietin mistä aloittaa? 

Numerotiedustelusta tietysti. Soitin online-toimitukseen ja pyysin heitä kysymään 

numerotiedustelusta Seinäjoen poliisin päivystysnumeron. Lupasin että kohta tulee uutinen 



hiljaisen juhannuksen piristykseksi. Kirjoitin numero muistiin pöydällä olleeseen 

lautasliinaan. 

Naputtelin numeron ja muutaman hälytysäänen jälkeen soittooni vastattiin. Esittelin itseni 

toisessa päässä olleelle ylikonstaapelille. Koetin muotoilla asiani mahdollisimman 

pyöreästi. 

- Ymmärrän että asia on hankala, mutta koska tieto tapauksesta jo liikkuu Pohjanmaalla, 

niin pyydän nyt vahvistusta sille, että poliisilla tutkii Markku Rajalaan liittyvää 

rattijuopumusepäilystä."  

Pyyntö vahvistaa paikkakunnan napamiehen rattijuopumus tuli poliisille pyytämättä ja 

yllättäen. Soittaja oli hänelle ennestään tuntematon, toimittajaksi esittäytyvä henkilö. 

Puhelun taustalla saksalaiset hoilasivat juomalaulua, ravintolan kaiuttimissa soi bouzouki-

musiikki ja kreikkalainen nuori mies kaasutteli skootterillaan juuri ravintolan ohi. 

Kuulin kuinka aivot raksuttivat Seinäjoen poliisin päivystävän ylikonstaapelin päässä. 

Ylikonstaapeli esitti muutaman varovaisen tarkennuskysymyksen ja sen jälkeen kertoi, että 

tietoni pitivät paikkansa. Tapahtumien kulku oli vielä epäselvä. Selvää oli kuitenkin se, että 

Rajala oli lauantaina aamuyöstä löydetty ojaan ympäri ajetun auton vierestä vahvassa 

humalassa, ja poliisi epäili kuljettajaksi Rajalaa. 

Minulla oli uutinen. Myös Rajala tai ainakin joku keskusta oli saatava kommentoimaan 

asiaa. Päätin kokeilla Rajalan matkapuhelinta ja jos vastausta ei tule, kysyä kommentin 

keskustan puoluesihteeriltä. 

Ravintolan pöydästä asiaa ei voisi hoitaa. Varsinkin Rajala saattaisi tulkita terassilta 

tulevan puhelun tässä tapauksessa vinoiluna. Join oluen loppuun ja maksoin laskun. 

Vakuutettuani tarjoilijalle, että hänen ravintolassaan ei ole mitään vikaa nousin pöydästä ja 

lähdin töihin. 

Hotellilla virittelin matkapäätteen kirjoituskuntoon ja kirjoitin ylös kysymykseni. Otin esille 

muistiinpanolehtiön ja istuin sängylle, jolla olin ennättänyt nukkua harmittavan vähän. 

Kokemus auttaa hallitsemaan pelkoa. Tämä ajatus on Hannibal Lecterin. 

Henkäisin syvään ja soitin miehelle, jonka ura todennäköisesti oli aamuyöstä päättynyt 

ojaan Peräseinäjoella. Rajala ei vastannut. Naputtelin Lankian numeron. Lankiakaan ei 

vastannut, mutta jätin viestin. Juuri kun aloin naputella juttua kasaan, Lankia soitti takaisin. 

"Olen erittäin pettynyt ja pahoillani tapahtuneesta", Lankia sanoi ensisanoikseen. Äänestä 

kuulsi läpi koettelemusten viikko. Lankia oli selvästi ollut yhteydessä Pohjanmaalle. Hän 

ilmoitti hyllyttävänsä Rajalan välittömästi. 

"En salli tämänkaltaista laista piittaamattomuutta", hän sanoi. 



Nyt minulla oli uutinen ja vahvistus riippumattomasta lähteestä kommenttien kera. Aloin 

kirjoittaa. 

Otsikko: Keskustan tiedotuspäällikön epäillään syyllistyneen rattijuopumukseen. 

Laitoin lyhyen version menemään online-toimitukseen. Mielessäni hymyilin sille, että 

muiden tiedotusvälineiden juhannustoimittajien rauha häiriintyisi edes hieman uutiseni 

takia. 

Helsingin Sanomat ei ilmestyisi vielä sunnuntainakaan, mutta laadin maanantain lehteä 

varten pidemmän version. Alaotsikoksi lisäsin: Puoluesihteeri Eero Lankia hyllytti Markku 

Rajalan. 

Puhelin soi taas. Soittaja oli Rajala. Rajala oli vaisu ja masentunut. Hän ei halunnut antaa 

kommenttia, mutta vahvisti onnettomuuden. Kertomansa mukaan hän ei muistanut 

aamuyön tapahtumia. Sovimme, että laitan lehteen sen, että hän vahvistaa tapahtuneen. 

 

Oli jo alkuilta. Sammutin matkapäätteen, pistin puhelimen taskuun, lukitsin hotellihuoneeni 

ja lähdin jatkamaan jo päivälliseksi muuttunutta lounasta. 

Mietin mitä ihminen Markku Rajalan kotona mietitään, kun uutinen rattijuopumuksesta 

muutaman minuutin kuluttua ilmestyy Helsingin Sanomien verkkosivuille.  

Armo kuuluu vain ihmisille, ei instituutioille. 

 

 


