Kevat 2003

Armo kuuluu vain ihmisille, ei instituutioille.

Paaministeri Anneli Jaatteenmaen korvat olivat tulleet hanelle kalliiksi. Jaatteenmaki ol
noussut kevaalla 2003 hallituksen johtoon vaalikampanjalla, jossa keskeinen rooli oli
salaisilla Irak-papereilla. Niilla h&n oli mielikuvissa kytkenyt paaministeri Paavo Lipposen ja
Sdp:n Yhdysvaltojen johtamaan Irak-haukkojen rintamaan. Tilanne ryostaytyi kasista, kun
paljastui, ettd salaisen ulkopoliittisen aineiston oli Jaatteenméaelle toimittanut tasavallan
presidentin neuvonantaja Martti Manninen.

Suomen vaikutusvaltaisimman poliitikon pitdé pystya perustelemaan tekonsa ja poliittisten
instituutioiden noudattaa lakia. Ensimmaista kertaa vuoden 1987 jalkeen oli mahdollista,
ettéd hallitus kaatuu kesken vaalikauden. Tassa tilanteessa paaministeri oli karkaamassa
Kreikkaan Thessalonikissa pidettavaan EU:n huippukokoukseen.



Tiistai 17. kesdkuuta 2003

Raskas uutistappio Helsingin Sanomille. llta-Sanomat kertoi, etté Irak-vuotaja oli
presidentin neuvonantaja Martti Manninen. Kaikki Suomen tiedotusvalineet olivat yrittdneet
selvittdd asiaa. Niin myos Helsingin Sanomien politiikan toimitus.

[ltapaivalla toimituksen esimies Atte Jadskelainen tuli nojailemaan tydpisteeni sarmiin.

- Jonkun pitdaa huomenna lahtea Brysselin-kirjeenvaihtajan avuksi Thessalonikin
huippukokoukseen. Haluatko lahte&?

Huippukokousten seuraaminen on raskasta. Paivat venyvat pitkiksi, silla huippukokousten
tarkein paatoksentekofoorumi, paamiesten illallinen paattyy usein vasta puolen y6én
maissa. Tiedotustilaisuudet ovat tAman jalkeen. Aikaa jutun kirjoittamiseen on tavallisesti
parisenkymmenta minuuttia. Aikataulupaine kello 1 y6lla sy6 vatsakalvoa.

Toisaalta minua houkutteli todennékdisesti ainutlaatuinen mahdollisuus paasta lahelta
katsomaan, kuinka Suomen korkein poliittinen johto toimii nain vakavassa poliittisessa
kriisissa aikana.

Juhannussuunnitelmat menisivat uusiksi ja kymmenkunta tapaamista olisi siirrettava
muualle, mutta tilaisuus oli liian houkutteleva hukattavaksi.

Alkoi viisi hermoja venyttavaa vuorokautta. Niiden jalkeen Suomen tasavallan
ensimmainen naispaaministeri oli eronnut, toinen ministeri joutunut iltapaivalehden

kanteen ja mina lahes pahoinpidellyksi. Kahdesti.



Keskiviikko 18. kesakuuta 2003

Hieman ennen puolta paivaa olin matkalla Helsinki-Vantaan -lentokentalle. Kavin lapi EU-
toimittajalle tarkeiden tavaroiden tarkistuslistaa. Lentoliput, passi, Eurocard, matkapaate,
laturi k&nnykalle, mp3-soitin ja rulla teippia.

Lentolippu, passi ja luottokortit takaavat sen, etta toimittaja paasee matkalle. Matkapaate
ja kannykka siirtavat toimittajan ajatelmat toimitukseen. Kun presidentti Urho Kekkosen
neuvo ulkoministeri Ahti Karjalaiselle oli, etta kay kusella aina kun voit, nykyaikaisen
toimittajan maksiimi on: Lataa aina kun voit.

Kiitin mielesséni Brysselin lennonjohtoa moottorien kaynnistysluvasta kun kone nytkahti
liikkeelle aikataulussa. Pistin kuulokkeet korviin. Sata desibelid auttaa kuulemaan
ajatukset selvemmin silloin kuin sadan desibelin aiheuttajan voi itse valita.

Teippirullaan palaan myéhemmin.

Istuin tinaputkessa yhdekséan kilometrin korkeudessa ja mietin loppuviikon juoksutusta.
Kotimaan poliittinen tilanne oli aiheista ensimmainen. Paaministerin ja presidentin
sotkeutuminen asiakirjavuotoon ei ollut pikkujuttu. Kaikki keskeiset toimijat olisivat
Thessalonikissa, ja kommentit oli pakko saada.

Juhannusviikko tarkoitti sita, ettd Helsingin Sanomat ei ilmestyisi lauantaina ja
sunnuntaina. Jos kokous venyisi lauantain puolelle, ei se enada tarkoittanut enaa, etta
toimittajana en voisi endé tehda mitadan. Netti on aina nalkainen.

Uhrasin ajatuksen myos uutistappiollemme. Olin tydtovereitteni kanssa soittanut
maanantaina 16. kesakuuta kymmenia puheluita Jaatteenmaen lahteen selvittamiseksi.
Kaikki suhteet ja ideat oli kaytetty, mutta selvaa ei ollut tullut. Lahelta kuitenkin piti.
Olin maanantaina illalla saanut hieman kello 20 jalkeen saanut Bruce Springsteenin
konserttiin tekstiviestin, joka nosti karvat pystyyn. Viestin teksti oli: "Taméan jalkeen
valtiokalenterista poistuu yksi kepujainen.”

Lahettaja oli merkittava poliitikko, joka ilmiselvasti tiesi, ettd vuotojupakassa on
tapahtumassa jotain. Olinkin jo ihmetellyt, miksi han ei ollut vastannut useisiin
soittopyyntoihini. Bruce Springsteen veti E-Street-bandinsé kanssa stadionin lavalla

taysilla ja omin evain konserttiin varustautuneet yrityslippulaiset pitivat alamaoloa



vieressani, joten siirryin Olympiastadionin alakertaan soittamaan lahteelleni. Kysyin
suoraan kuka vuotaja on? Han ei suostunut nimeamaan vuotajaa.

Soitin esimiehelleni ja yritimme dekoodata viestia. Emme saaneet asiaan selvyytta.
Mydhemmin kuulin, ettd Mannisen nimen julkaiseminen oli ollut Helsingin Sanomissakin
erittdin l&helld, koska tieto mahdollisesta vuotajasta oli tullut toimitukseen muuta kautta.
Tietoa ei kuitenkaan julkaistu, koska tallaisessa asiassa ei voi tehda virhetta.
llta-Sanomat oli voittanut tuon eran.

Jaatteenmaki ei ollut ensimmainen oppositiopoliitikko, joka oli saanut luottamuksellista
aineistoa kayttoonsa. Suomessa vallitsi ulkopolitiikassa tuohon aikaan viela vahva
konsensushakuisuus, joka tarkoitti sitakin, ettéd hallitus piti myds oppositiossa olevan
suuren puolueen johtajan ajan tasalla.

Jaatteenmaen virhe oli tietojen kayttdminen paaministeri Paavo Lipposta vastaan
suunnatussa poliittisessa operaatiossa. Esko Aho sai tiettavasti oppositiojohtajana
samantapaista aineistoa kuin mita Jaatteenmaella oli hallussaan. Aho oli sen verran viisas,
etta ei siteerannut sita julkisesti.

Myos presidentti Tarja Halonen oli hankalassa tilanteessa. Mannisen paljastuminen
Jaatteenmaen infoajaksi oli kdynnistanyt arvelut siita, ettd Halonen tiesi Mannisen ja
Jaatteenmaéen tietojenvaihdosta. Tama taas tarkoittaisi sitd, ettd Halonen olisi auttanut
keskustaa vaalikamppailussa, jossa myds Sdp tavoitteli suurimman puolueen paikkaa.
Tama taas olisi vaistamatta sateillyt presidentin ja hanen entisen taustapuolueensa, ja
entisen paaministerin, puhemies Paavo Lipposen valeihin.

Uhrasin ajatuksen myos liikkumiselle. Kokouspaikka oli yli sadan kilometrin paassa
Thessalonikista Halikidikin niemimaalla Porto Carrasissa, ja hotellinikin noin
parinkymmenen kilometrin paassa kokouspaikasta. Taksin saaminen pienessa
kaupungissa, johon on heitetty parituhatta itsedan tarkeana pitavaa kansainvalista
journalistia, ei olisi helppoa.

Pienensin aanenvoimakkuutta mp3-soittimessani ja jatin ongelmat odottamaan

ilmaantumistaan. Ensin dead-line, sitten murheet.

Mukavinkin lento paattyy joskus. Olin taksissa matkalla hotelliin. Tarkoitus oli majoittua ja
kayda ottamassa paaministeri vastaan, kun han saapuisi omaan hotelliinsa illalla. En ollut
mahtunut kyseiseen hotelliin, koska se oli taynné& huippukokousta edeltavan EU:n

liberaalitapaamisen osallistujia.



Helsingin Sanomien matkapalvelu oli hoitanut matkajarjestelyt puolestani. Niinp& minulla ei
ollut ennakkokasitysta ensimmainen majoitukseni tasosta. Kaupunki muuttui ensin
esikaupungiksi ja sitten maaseuduksi. Taksin kaartaessa hotellini pihaan nain
betonimyllyn, joka laiskasi yhdisti vetta, hiekkaa ja sementtia hotellin laajennusosan raaka-
aineeksi.

Vastaanotto oli moitteettoman ystavallinen. Ei ihme, silla hotellissa oli lisdkseni asukas
kahdessa muussa huoneessa. Henkilokunnan ei tarvinnut stressata.

Matkalla oleminen eristda helposti paivan tapahtumista. Kun lahdin lentokentalle
Helsingissa, taistelutahtoinen Jaatteenmaki esiintyi eduskunnassa. Kohutut asiakirjat olivat
tulleet hanelle pyytamatta ja yllattaen.

Katsoin hotellihuoneeni ikkunasta takapihan keskeneraista uima-allasta, kun avasin
matkapuhelimeni. Esiin piippasi kymmenkunta viestia. Neuvonantaja Manninen oli minun
killuessa taivaalla antanut STT:lle lausunnon, jonka oli suoranainen pommi. Mannisen
mukaan Jaatteenmaki oli nimenomaan pyytanyt haneltd materiaalia vaalikampanjaansa
varten ja antanut materiaalin toimittamista varten yksityisen faksinumeronsa. Manninen ei
aikonut kayda syntipukiksi.

Kotitoimituksesta kerrottiin, ettd on epavarmaa tuleeko Jaatteenmaki huippukokoukseen
vai ei. Naytti silta, ettd paaministeri oli valehdellut eduskunnalle.

En jaanyt odottelemaan. Soitin valtioneuvoston kansliaan apulaistiedotuspaallikké Mikko
Norrokselle, joka oli tulossa Thessalonikiin paaministerin seurueessa. Sovimme, ettd han
pitdd minut ajan tasalla tilanteesta ja ennen kaikkea siité, milloin paaministeri saapuu. Jo

nyt oli selvaa, ettd alkuperaista lentoaikataulua muutetaan.

Mita voi toimittaja tehda hotellihuoneessa, pellon keskella, parin tuhannen kilometrin
paassa kotimaasta silloin kun kotimaassa riehuu yksi itsenédisyyden ajan pahimmista
poliittisista kriiseistd? Menna syomaan. Kello 19.00 maissa paatin jattaa minibaarin
pahkinat sikseen. Koska vaihtoehtoa ei realistisesti ottaen ollut, menin hotellin ravintolaan.
Rakennuspdly oli asettunut ruokasalin nurkkiin ja katonrajaan. Rakennussiivoojilla oli ollut
kiire tai huono paiva. Keittio kuitenkin oli auki, joten pyysin ruokalistan. Olin paatynyt jo
lampaankyljykseen, kun nykyajan paaviestintavaline piippasi. Lahettaja ol
apulaistiedotuspaallikké Norros.

"Jaatteenmaki eroaa”, oli viesti kokonaisuudessaan.

"Mita?? Tuleeko Jaatteenmaki Thessalonikiin?”



Ei tiedeta viela. Kone on kylla lahtévalmis, Norros vastasi. Jaatteenmaki itse haluaisi tulla
Thessalonikiin toimitusministerion johtajana. Huippukokouksen kulisseissa oli tarkoitus
yrittdad sopia Italian kanssa kiista EU:n elintarvikeviraston sijoittumisesta, ja paaministeri
halusi olla tapaamisessa paikalla. Oli my6s mahdollista, etta paikalle tulisi varapaaministeri
eli valtiovarainministeri, Sdp:n Antti Kalliomaki, silla jonkun piti Suomea kokouksessa joka
tapauksessa edustaa.

Norros huomautti, ettéa Jaatteenmaki aikoo ensin lentdd Kultarantaan antamaan
presidentille tilannekatsauksen paivan tapahtumista.

Tarjoilija odotti vieressani. Ojensin ruokalistan takaisin ja selitin jotain urgent business
callista.

Olin kaukana tapahtumista Tunsin itseni ulkopuoliseksi ja typeraksi.

Sovimme esimieheni Atte Jaaskeldisen kanssa, etté yritan viela paasta siirtymaéan hotelliin,
johon Jaatteenméen — tai mahdollisesti Kalliomden — odotetaan saapuvan. Olisi mukava
ilahduttaa saapujaa parilla kysymyksella. Muita suomalaistoimittajia ei tiettavasti ollut
kaupungissa, joten skuupin saaminenkin oli mahdollista.

Avasin puhelinluettelon, etsin numeron ja soitin hotellin vastaanottoon. Toisessa paassa
puhelua puhuttiin englantia amerikkalaisella aksentilla, toisessa suomalaisella.
Ensimmainen vastaus oli, etté vapaita huoneita ei ole. Vetosin siihen, etta olen
pohjoismaiden suurimman lehden kirjeenvaihtaja ja ettd minulla on tapaaminen hotelliin
tulevan Suomen paaministerin kanssa. Turha vaatimattomuus ei toimi ulkomailla.
Puhelun toisessa paassa pidettiin neuvonpito. Kuiskuttelun jalkeen amerikanaksentti
palasi langoille.

- Yes Sir, we have a room for you.

Erinomaista, ajattelin.

- It is a suite, 85 square meters with extra large bathroom. Hinta oli 350 euroa yolta.

Olin kaksi vuotta aiemmin ollut pulassa juttumatkalla Strasbourgissa. Oman luottokorttini
magneettiraita oli vioittunut, enka saanut kateista pankkiautomaatista. Soitin toimittajien
kuluja tarkkailevalle toimituskamreeri Riitta Kymalaiselle ja selitin tilanteeni. Pyysin lupaa
saada nostaa kateistd omiin tarpeisiini yhtion Eurocardilla. Kymalainen kuunteli
selvitykseni karsivallisesti.

- Kirjeenvaihtaja tekee kentalla niin kuin kirjeenvaihtaja tekee. Jos sinun tarvitsee nostaa
rahaa niin nosta, kunhan toimitat kuitin. Minulla on toisella linjalla toimittaja, jolta on juuri

palanut auto ja passi Egyptissa, joten jos sinulla ei ole muuta, niin hei hei. Klik.



Ainoa saatavissa oleva huone oli 85 nelitn sviitti. Ajattelin Kyméalaisen ohjetta ja tein niin
kuin Kirjeenvaihtaja tekee.

- Okei, I'll take it. I'll be there in half an hour, sanoin ja suljin puhelimen.

Tekotakkatuli loimotti uuden majoituspaikkani aulassa ja matala puheenhyriné antoi
kansainvalistd tunnelmaa. Muutama pienehkdén EU-maan ministeri seisoskeli aulassa
avustajakuntansa ymparéimana. Kello 23 maissa olin syonyt kolme kupillista
suolapahkinéita ja juonut kolme pulloa Light-Colaa. Halusin olla tarkkana kun
Jaatteenmaki saapuisi. Combo oli kaikki mité olin syényt lentokonelounaan jalkeen.
Puhelimeni pirind aiheutti aulassa paheksuntaa. Soittaja oli Norros.

- Huonoja uutisia. Jaatteenmaki ei tule tana iltana, eika tule Kalliomakikaan. Se tulee
huomenna suoraan Porto Carrasiin.

Norros oli lyhytsanainen ja kired. Taman paivan juttutuotannon saldo oli tdh&n mennessa
pyorea nolla. Soitin esimiehelleni, joka kehotti ottamaan rauhallisesti.

Kavin tarkistamassa yoportieerilta, etta hotellin edessa olisi aamulla takseja. Korostin etta
kuljettajan taytyy olla valmis lahtemé&an keikalle yli sadan kilometrin paahan. Halusin
kirjautua sisdan varsinaiseen kokoushotelliini ennen kokouksen alkua. Kirjautumista ei
pida jattaa yoéhon paikkakunnalla, joka on tdynna luottokortteja heiluttelevia tarkeilijoita.
Sovin tulevani vastaanottoon aamulla kello 8.

Uni ei tullut helposti. Paaministeri oli eronnut, ja hallituksen ykkdsketju oli tulossa
huippukokoukseen kireissa tunnelmissa. Jonkun pitaisi kysya presidentti Tarja Haloselta

ikavat kysymykset hanen roolistaan vuotojupakassa. Huomenna olisi paalla taysi rahina.



Torstai 19. kesakuuta 2006

Otin kauko-ohjaimen kéteeni ja painoin nappia. Kymmenen metrin paéssa raskaat verhot
kuoriutuivat ikkunan edesta ja auringonvalo kirkasti sviittini. Good morning.

Aamiainen on parasta loistohotellissakin. Sen jalkeen hain tavarani, maksoin laskuni ja
kuten sovittu, vastaanottovirkailija tilasi minulle taksin. Paiva lahti hyvin liikkeelle.

Siirryin hotellin edustalle odottamaan. Kolme poliisiautoa tukki paasyn paaovelle. Pidin tata
normaalina, suurin kokouksiin liittyvana turvallisuushakuisuutena.

Parinkymmenen minuutin paasta kavelin takaisin sisdan. Hymyileva vastaanottovirkailija
valitti taksien hitautta ja sanoi taksin yleensa tulevan muutamassa minuutissa. Jain
istumaan aulaan nakoéyhteyden paahan vastaanottotiskista. Virkailija ei paasisi
unohtamaan, etta odotan.

Puolen tunnin paasta sain saman vastauksen. Normaalisti taksi tulee muutamassa
minuutissa. Nyt jain seisoskelemaan tiskille.

Kolmen vartin paasta pyysin esimiesta paikalle. Virkailija sanoi yrittdvansa soittavansa
uudelleen taksikeskukseen. Miten niin uudelleen? Eikd sinne jo ole soitettu uudestaan? Ei
oltu.

Puhelu kesti ja nain virkailijan ilmeesté, etté uutiset eivat olleet hyvia. Virkailija pyysi
kollegansa mukaan, kun héan tuli kertomaan ne.

Tilanne oli tAma: Taksini ei ollut tullut, koska kaikki taksit ovat Thessalonikin lentokentalla
kyydittamassa kokoukseen osallistujia Porto Carrasiin. Lentokentélle ei paase, koska
kenttd on tilapaisesti suljettu ulkopuolisilta, jotta sinne saapuvat huippukokousvieraat
paasevat liikkeelle ilman mielenosoituksia.

Eli taksit ovat kentélla, jonne en paase, eika niita voi tilata, koska ne ovat matkalle sinne
minne mindkin haluan paasta.

Kysyin sinansa syyttomalta virkailijalta, ettéd miksi minun on annettu odottaa kolme varttia
ennen Kkuin asia on selvinnyt. Sitten vaadin saada jonkinlaisen kyydin Porto Carrasiin. Olin
juuri viettéanyt 350 euron yon sviitissa, enka ajatellut soittavani toimitukseen vain
kertoakseni, ettd en padse kokouspaikalle siksi, ettd en saa taksia miljoonakaupungissa.
Alkoi kolmen virkailijan pow wow, intiaanikokous. Seurasin kiinnostuneena, kuinka

kulttuurikansan edustajat yrittivat ratkaista Hankalan asiakaan -tapauksen.



Pian alakerrasta aulaan johtavasta portaikosta nousi esiin kokki. Rasvaisessa asussaan
mies poikkesi aulan muusta vaesta, joten huomio oli taattu. Virkailijat puhuivat miehelle
salamakreikkaa ja pian mies tuli luokseni.

- You and me go. Friend take you to Porto Carras.

Vastaanottovirkailija oli jarjestanyt niin, ettd aikaisen aamuvuoronsa juuri paattamassa
ollut kokki heittaisi minut valtatien varteen, josta joku poimisi minut kyytiin. Kyyti
kokouspaikalle maksaisi 120 euroa. Kateisella. Kyyti valtatien varteen olisi ilmainen.
Kirjeenvaihtaja tekee kentélla niin kuin kirjeenvaihtaja tekee. Sanoin okei ja kiitin
virkailijatrioa. Harvoin on kolme naista hymyillyt minulle yhta helpottuneena.

Matkalla valtatielle kokki ei sanonut sanaakaan. Viiden minuutin ajomatkan jalkeen han
pysaytti suuren teollisuushallin edustalle ja jaimme odottamaan. Havaitsin istuvani autossa
tuntemattoman ja selvasti kyrsiintyneen kreikkalaisen kanssa, minulle tuntemattomassa
paikassa, rahat ja matkatavarat mukana.

No, optimismi tuo onnea.

Pian kokki nousi autosta ja huomasin automme takaikkunasta meita lahestyvan vaalean
Peugeot-henkil6auton. Katolla oli taksikyltti. Huomiotani kiinnitti se, etta auton oikea
takarengas vipatti auton lahestyessa meita. Auto oli luultavasti taraytetty kunnolla kadun
reunaan. Tai ehka Peugeot valmistaa Kreikan markkinoille vipattavalla takarenkaalla
varustettua mallia. En tieda.

Uusi kuljettajani nousi hymyillen autostaan ja aloitti murteellisen, mutta nopean
englanninkielisen puheen. Han sanoi olleensa jo yon tbissa ja ottaneensa viela taman
keikan palveluksena ystavalleen. Selvimmin han lausui sanat: 120 euros. Nostin tavarani
ja itseni uuden kyytini takapenkille ja lahdimme eteldaan kohti Halkidikia, jumalten ja

jattilaisten maata.

Sadan kilometrin osuus niemimaalle johtavaa maantieta oli eristetty tavalliselta likenteelta.
Turvallisuudesta oli huolehtimassa 15 000 poliisia ja sotilasta. Poliiseja oli maantien
varressa parinsadan metrin valein.

Uusi kuljettajani tulkitsi tilanteen niin, ettd nopeusrajoitus ei ollut voimassa, koska tie oli
suljettu yleiselta liikenteelta. Niinpa etenimme 80 kilometrin nopeusrajoitusalueella valilla
140 kilometrin tuntivauhtia. Kuljettaja oli iimeisesti oikeassa, silla aseistetut poliisit
tuijottivat sivuteiden risteyksista ohi paahtavaa taksiamme ilmeettomina.

Rannikkotie oli mutkainen mutta hyvassa kunnossa. Maanviljelijdiden ylikulkusiltoihin

kiinnittamissa banderolleissa haukuttiin EU:ta maatalouden tappolinjasta. Pian Aigeianmeri



alkoi valkkya tien oikealla puolella. Ihailin merta ja auringonpaistetta, joka toisaalta teki
olon ilmastoimattomassa taksissa tukalaksi.

Viallisen pyorén varina valittyi takaistuimesta selkaani. Olin varma, etté jossain
vasemmalle kaartavassa mutkassa takarengas ohittaisi meidat, syoksyisi alas jyrkanteelta

ja seuraisimme sitd mereen.

Maisema vaihtui ja asiat etenivat. Kaivoin Suomen Matkatoimisto Oy:n majoitusvoucherin
povitaskustani ja varmistin, etta kuljettajani tiesi mihin olemme menossa.

Tienvarressa olevat entiset kalastajakylat olivat muuttuneet majoituskeskuksiksi. Ohitimme
kylan toisensa peraan, kunnes kuljettajani yhden kohdalla hidasti. Tien oikealla puolella oli
neljan rakennuksen ryhma. Paarakennus oli perinteinen hotelli ja sivurakennukset osin
huoneistoja osin tavallisia hotellihuoneita. Sievat kivetyt kaytavat yhdistivat rakennuksia.
Pyséhdyimme hotellirakennuksen lasiovien eteen ja tarkistin viela kerran, etta kuljettajani
ymmartaa odottaa. Kokouksen seuraaminen 20 kilometrin paasta on vaikeaa, jos ei ole
Ronald Reagan, joka pystyi selostamaan basball-ottelun olematta paikalla.

Lasiovet tekivat minulle automaattisesti tieta ja astuin vastaanottoon. Nicht so schon kann
Mann sein lauloi Gitte Henning vuonna 1974. Vastaanoton Karva-Adonis epaileméatta
ajatteli Giten laulaneen hanesta. Hymy ulottui paalaelta paalaelle ja viikset olivat kuin
meksikolaisella kenraalilla.

- Welcome Sir.

Otin tervetulotoivotuksen vastaan vastakohteliaisuudella ja ojensin hotellivoucherini.
Adonis otti majoituslappuni ja alkoi rapistella tietokonetta. Loin silmayksen ymparilleni.
Tamakin hotelli oli remontoitu hiljattain, epailematta EU-tuilla. Vastaanotto oli siisti ja jopa
tyylikas. Mielialani kirkastui entisestaan.

Adoniksen ilme sen sijaan synkistyi.

- Sir, you don’t have a reservation.

- Yes | do.

- No you don't.

Naputin etusormellani vastaanottotiskilla olevaa majoituskuponkia ja sanoin, etta huone on
loydyttava. Sain painokkaan vastauksen, jonka mukaan hotelli oli taynna.

Harkitsin tilannetta. Minulla oli varauksesta mustaa valkoisella ja olin oikeassa hotellissa
oikeana péaivana. Vetaydyin hieman sivummalle ja tarkistin asian viela matkapalvelusta.

Kylla, olin oikeassa hotellissa.



Paattelin Adoniksen myyneen huoneen jollekulle muulle. P&éatin etta talla kertaa
suomalainen ei peraydy anteeksipyydellen. Olinhan oikeassa.

Paatosta seuranneen sanavaihdon ddnenpaine sai muut vastaanottovirkailijat vilkuilemaan
suuntaamme. Toistin vaatimukseni: Huone ja heti.

- It's not possible.

Paattelin Adoniksen pitavan suomalaisia harmittomina tumpuloina, joilta voi huoletta vieda
huoneen, toisin kuin esimerkiksi arroganteilta ranskalaisilta. Paatin antaa takaisin
ranskalaisella mitalla. Otin k&ayttoon diplomatiassa harvoin kéytetyn f-sanan.

- I want my fucking room and | want it fucking now.

Vastaanottokenraali hengitteli kilvaasti. Hieman sivummalla seisonut naisvirkailija otti
puhekykynsd menettanyttd miesta kasitaipeesta ja talutti taman takahuoneeseen. Virkailija
pyysi minua odottamaan hetken ja viittoili aulassa olevia tuoleja kohti. Olin viimeksi
kuluneen vuorokauden aikana odottanut hotellin aulassa jo kohtalaisen tovin, joten homma
oli tuttua.

Aikaa kului ja verenpaine pysyi korkealla. Mieleeni tuli ulkona odottava taksikuski. Olisi
aivan sopivaa, etta taksista ja miehesta olisi ulkona jaljella enda vain mustat
kiihdytysraidat. En ollut maksanut kyytia, mutta toisaalta hanella oli takapenkilladn
matkatietokone mustassa poérssissé myytavaksi.

Kavin ulkona antamassa tilannetiedotuksen. Kuljettajani nojaili autonsa konepeltiin ja veti
rookia. Selitin ettd on pieni problem ja etta wait. Uskoin hanen ymmartaneen.
Silméakulmasta néin kuinka aulassa tilanteen haltuun ottanut naisvirkailija paimensi pihan
perélla kahta repputuristia tuntemattomaan maaranpaahan. Arvelin huoneeni juuri
vapautuneen.

Palaisin aulaan lukemaan kreikkalaista paikallislehtea. Muutaman minuutin odoteltuani
takahuoneessa soi puhelin ja siella kuiskuteltiin jotain. Puhelu paattyi ja hymynsa jalleen
l6ytanyt hotellikenraali tuli jalleen vastaanoton puolelle.

- Sir, we have a room for you.

It's not possible, my ass. Taas kerran.

Kiitin, taytin hotellikortin, otin avaimeni ja kdvelin sivurakennukseen. Huone oli siisti. Laskin
laukun s&ngynpaahan, tarkistin wc:n varmistaakseni, etté suihku toimii ja ettd Norman
Bates ei asu siella. Laitoin pari ajatusta repputuristien suuntaan. Thanks friends! Onhan se
mahdollista, etta heidat siirrettiin sviittiin.

Aamun ensimmainen tehtava oli suoritettu. Hotelli oli varmistettu. Nyt piti viel& paasta

kokouspaikalle.



Linkuttava Peugeotimme Kiilasi hotellin pihasta kahden mustien autojen saattueen valiin.
Maisemaa alkoi vaihtua rivakasti.

Puhuminen Thessalonikin huippukokouksesta on yhta totta kuin vaite etta Lansi-Intian
saaristo sijaitsee Intiassa. Matkaa Thessalonikista huippukokouspaikalle oli maanteitse
noin 120 kilometrid. Paamiesten piti toki alun perin kokoontua Thessalonikissa, mutta
puheenjohtajamaa Kreikka pelkasi levottomuuksia.

Mutta koska EU on EU, Porto Carras nimisessé lomakeskuksessa jarjestettya
huippukokousta kutsutaan Thessalonikin kokoukseksi.

Halkidikin niemimaa jakautuu loppuvaiheessa kolmeksi niemeksi, joiden nimet ovat
Kassandra, Sithonia ja Athos. Olin matkalla niista keskimmaiseen, Sithoniaan. Niemi on
saanut nimensa yhdeltd jumala Poseidonin pojista. Myyttien mukaan juuri Halkidikissa
kaytiin Jattilaisten taistelu, jossa jumalat Zeuksen johdolla I6ivat maan herruutta
tavoitelleet jattilaiset.

Taisteluun otti osaa myo6s Zeuksen veli Poseidon. Jumalten hallitusneuvotteluissa
Poseidonista oli tullut meren, maanjaristysten ja hevosten kuningas. Monipuolinen
ministerid. Poseidonin kerrotaan myds rakentaneen maailman ensimmaiset hevoskarryt.
Luonteeltaan Poseidon oli &ksy, mika ei ole ihme, kun ajatellaan ettd hénen iséansa ol
titaani, veljensa ylijumala ja yksi pojista kyklooppi.

Kun kreikkalainen matkamies puhkaisi kyklooppipojan — Polyfemoksen - silmén, oli
luonnollista, etté is&n veri kuohahti. Han paatti kostaa, ja omisti huomattavan osan
ajastaan kyseisen matkamiehen vainoamiseen. Tielle nousi este toisensa jalkeen.

Odysseuksen matka kotiin Troijan sodasta kesti kymmenen vuotta.

Tamankertaisessa EU:n huippukokouksessa oli esilla myds Balkanin maiden asema.
Hyvin sopivaa silla kokouspaikkaa olivat jumalten jalkeen hallinneet muun muassa
makedonialaiset, roomalaiset, gootit, hunnit, merirosvot, ottomaanit, serbit ja kreikkalaiset.
Paassa kaymani historiallinen katsaus paattyi akisti kun kuljettajamme jarrutti rajusti.
Jarruvalot edessdmme hehkuivat kuin hullun silmat. Tien poikki oli vedetty mellakka-aita,
jota vartioi kaksi panssaroitua autoa ja useita aseistettuja vartioita.

Mustien autojen letkassa eteneva vaalea automme heratti vartijoiden huomion. Kuljettajani
huomasi saman ja alkoi hiljentdd. Kaksi kaulasta laiskasti roikkuvaa konepistoolia seurasi
likettamme. Oli piristavaa ajatella, etta vain lyhyt etusormen vetaisy liipaisimesta riittaisi

siirtAmaan minut historiaan sumuun Polyfemoksen seuraksi.



Pysahdyimme poélyiselle pientareelle ja viralliset saattueet jatkoivat matkaansa. Aseet
osoittivat tuulilasista sisaan, kun kuljettajani kiersi ikkunaan korostetun hitaasti auki.
Seurasi normaali koreografia. Kuljettaja ojensi paperinsa ikkunasta ja pian meidat viitottiin
nousemaan autosta. Tein ty6ta kaskettya ja yritin olla niin kuin tilanteessa pitaa olla.
Ojensin passini ja kansainvalisen lehdistokorttini sotilaalle. Punaiseen kanteen
kultakirjaimilla painettu Sana PRESS siina sai sotilaan kysymaan olennaisia.

- Press?

- Yes, from Finland.

Tama riitti. Sotilas viittasi parinkymmenen metrin paassa olevaan turvatarkastukseen ja
antoi luvan menna.

Mutta.

Kuitti pitéda olla tai toimittaja maksaa kulunsa, kuuluu toimituskamreeri Kymalaisen
paasaanto.

Kuljettajani repaisi jonkinlaisesta vihkosta sivun ja kirjoitti siihen "120 euros, Thessaloniki
Porto Carras”. Vakuuttava paperi.

Otin tavarani kantoon ja lahdin siirtymé&an turvatarkastukseen. Tarkastukseen oli noin
kymmenen minuutin jono. Kansainvalinen lehdisto hikoili armottomassa
auringonpaisteessa ja odotti.

Maailmassa on paljon turhaa. Selvaa on, etta viela 2003 vallalla ollut rituaali, jossa
kannettava tietokone piti ottaa pois kantolaukusta, kaynnistaa se ja nayttaa, ettd kone
kaynnistyy, oli taysin hyodytonta. Jos mina olisin maailman ovelin terroristi, saisin
luultavasti aikaan laitteen, joka valayttadd naytossa jotain, vaikka kone olisi taynna
rajahdysaineita.

Pidattelin kiukkuani, pyyhin hike& otsalta ja kiitin turvatarkastajaa oivasta tyosta.

Olin vihdoin kokouspaikan aitojen sisélla. Tama ei tarkoittanut, ettd olin kokouspaikalla.
Sinne oli matkaa viela lahes kilometri. Aurinko poltti niskaa. Kenganpohjat ottivat kiinni
tiehen ja matkarollaattorini pyorat jyrisivat asfaltilla, kun etenin kohti lehdistokeskusta.
Etenemistani seurasi aurinkolasien takaa kolme nelja ilmeetdnta, hyvakuntoista
turvamiesta. Radio naksahteli silloin talloin koodikieltaan. Tiesin mita ylipainoisen ja

hikoilevan pikkutakkimiehen etenemistad seuranneet miehet ajattelivat.

Olin kotona. Siis lahes. Olin vihdoin lehdistokeskuksessa.



Siella huippukokoustoimittajan ensimmainen tehtava on varata ty6piste. Paikanvalinnan
ensimmainen tekija on sijainti. Sijainti tiedotustilojen laheisyydessa saastaa aikaa ja
askelia.

Toinen kriteeri on ndkoyhteys tauluille, joista kokouksen etenemisté voi seurata. Aikataulut
eivat pida, joten ajan tasalla pysyminen vaatii jatkuvaa vilkuilua jattimaisille sahkoisille
ilmoitustauluille.

Kolmas kriteeri on pysya mahdollisimman kaukana espanjalaisista. Neljads huomioitava
tekija on sijoittuminen niin, etta viereen ei jaa tyhjaa tyopistetta.

Espanjalaiset ovat ddnekkaita, eika heilla ole estoja huudella toisilleen, vaikka valissa
sattuisi olemaan pari onnetonta suomalaista.

Itdeurooppalaiset puolestaan hoitavat sukuvelvoitteensa EU:n kulloisenkin isdntamaan
laskuun. Tahan ryhmaan kuuluvat etsivat lehdistokeskuksesta tyhjaksi jaaneen paikan ja
aloittavat yhteydenpidon kotivaen kanssa.

Riesasta paasee niin, etta kyseisen paikan puhelinpiuha irrotetaan pistokkeesta, piuhan
paahan kierretaan teippia ja kiinnitetdén pistoke uudestaan. Ja voila!.Puhelin on mykka ja
tydskentelyrauha on taattu. Tarvittaessa teipin voi helposti irrottaa.

Varasin paikat itselleni seké hieman my6hemmin saapuvalle kirjeenvaihtaja Petteri
Tuohiselle ja ryhdyin testaamaan yhteyksia. Juuri kun koejuttuni lahetys epaonnistui
kolmannen kerran matkapuhelimeni soi.

- Suomen Matkatoimistosta terve. Olit soitellut Helsingin Sanomien matkapalveluun
hotelliongelmasta.

Nain olin. Aikaa Adoniksen tapaamisesta oli kulunut hadin tuskin kaksi tuntia.

- Nyt on kaynyt niin, ettd sinulle on annettu mukaan vaarat voucherit. Muutimme
varaustasi, kun saimme huoneen lahempaa kokouspaikkaa, mutta unohdimme lahettaa
uudet varaustiedot. Olet vaaréssa hotellissa.

Voi helvetin perkeleen helvetin perkele.

Ei paase ylpistymaan, kun tekee typeryyksia. Sovin etta uudet tiedot laitetaan minulle
sahkopostiin ja lahdin kahville miettimaan tilannetta. Kirjeenvaihtaja Tuohinen saapui
Brysselista juuri sopivasti. Matka Thessalonikista oli ollut vaivaton. Takseja oli kentalla
ollut runsaasti.

Hiihtaminen on verraton harrastus paaministerille, silla tunturissa oppii kaatumaan
tyylikkaasti. Ajatus on Urho Kekkosen.

Paatimme Tuohisen kanssa, etta siirryn oikeaan hotelliin eli samaan hotelliin hanen

kanssaan kuluja saastddksemme. Hotelli oli lisdksi yli kymmenen kilometria lahempana



kokouspaikkaa, joten liikkuminen olisi helpompaa. Rantakylan nimi oli lupaavasti
Paradisos. Lisdksi Tuohinen on kerrassaan mainio seuramies, joten parit naurut siella olisi
taattu.

Arvelin etta liikkeestani ei "vaarassa" hotellissani pidettaisi. Tilanne oli kuitenkin viela
tuntien paassa, joten siita ei nyt kannattaisi murehtia. Ensin piti hoitaa jutut seuraavan
paivan lehteen. Ennakkotiedot kertoivat presidentti Tarja Halosen olevan vasynyt. Taméa

tarkoittaisi sita, etta han olisi tavallistakin happamampi.

Kokous kaynnistyi pikku hiljaa ja lehdistokeskus surisi satojen toimittajien takoessa
juttujaan kasaan. Hammentynyt varapaaministeri Antti Kalliomaki arvioi tilannetta
kokouspaikan muusta maailmasta eristavan metalliaidan vieressa pitamassaan
tiedotustilaisuudessa.

- Olihan se tietysti ihan mahdotonta menoa ja taysin yllattavaa, varapaaministeri
kommentoi padministerin yllatyseroa.

Helsingin Sanomien toimittajilla on aseman tuoma velvoite kysya ikavimmat kysymykset.
lllan lehdistotilaisuudessa asetuin lehdistoteltassa eturiviin, jotta Halonen ei voisi vaistaa
viittoiluani. Tehtavani oli kysya Haloselta, vuosiko Mannisen salaiset asiakirjat
Jaatteenméella hanen luvallaan?

Vastauksella olisi merkitysta, silla jos Mannisen toiminnalla oli presidentin lupa, ei
Jaatteenméaen potkuilla eraalla tapaa olisi perusteita. Liséksi se heittaisi ilmaan epailyksen
Siitd, ettd presidentti olisi antanut ainakin hiljaisen tukensa paaministeri Paavo Lipposen
paavastustajalle kevaan vaalikamppailussa. Panokset olivat kovat. Tama oli ensimmainen
kerta kun tiedotusvélineet paasivat kysymaan presidentin kommenttia vain vuorokausi
aiemmin tapahtuneeseen hallituksen eroon.

Presidentti asettui paikalleen tiedotustilan etuosaan pystytetylle korokkeelle suupielet
valmiiksi kupolina,

Suurvallan ja pienvallan erottaa monista seikoista. Halonen oli saapunut Thessalonikiin
Suomen valtion vuokraamalla yksityiskoneella. Sielta tarkoitus oli ollut siirtya
kokouspaikalle Kreikan hallituksen jarjestamalla helikopterilla. Tama kuitenkaan ei ollut
riittdvan jared peli, jotta lennonjohto olisi antanut nousuluvan, silla Halkidikin yll& riehui
ukonilma. Halonen oli joutunut tulemaan paikalle maanteitse, ja tasta syysta aikataulu ol
heti alusta alkaen yli tunnin mygh&ssa.

Britannian paaministeri Tony Blairilla sen sijaan oli kaytdsséa kaksi sotilaskaytt6on

suunniteltua Chinook-kuljetuskopteria. Ne paivystivat vuorotellen kokouspaikalla. Britit



pitivat moottorit kdynnissa 24 tuntia vuorokaudessa. Kun yksi lahti Ateenaan
tankkaamaan, toinen oli jo tulossa laskuun kentan reunalla.

Halosen kannalta ikavéaa oli, etta koptereiden laskeutumisalusta oli noin 40 metrin paassa
Suomen delegaation kaytdssa olevasta teltasta. Kopteri jyrisi taustalla kun suomalaiset
tiedotusvalineet valmistautuivat ottamaan vastaan mitéa presidentilla oli annettavaa.
Presidentti kertoi tapahtumista dramaattisen sanankaantein. Jaatteenmaen eroa han
kuvasi todella odottamattomaksi ja kauhistuttavaksi tilanteeksi.

Kysyin kysymykseni. Halosen ilme kertoi, etta vastataan kun on pakko, mutta ei paljon
huvittaisi. Han kertoi saaneensa tiedon Mannisen roolista vasta kun Jaatteenmaki oli siita
kertonut hanelle hallituksen eroa edelténeelta viikolla. Halonen Kiisti jyrkasti antaneensa
Manniselle luvan asiakirjojen luovuttamiseen.

Kiirehdin lehdistokeskukseen ja kirjoitin artikkelini. Otsikko oli: Halonen neuvoi
Jaatteenmékeé kertomaan kuulusteluissa kaiken.

Taman jalkeen odottelimme viela varsinaista kokousantia eli EU-maiden linjauksia

erinaisiin kokousasioihin. Sitten teimme jutut.

Oli lahes puoliyo ja edessa vield yksi koettelemus eli hotellin vaihto.

Otimme Tuohisen kanssa taksin kokousalueen portilta. Vartin ajomatkan jalkeen
saavuimme "vaaralle" hotellilleni. Livahdin etupihalta sivurakennukseen. Laukkuni oli
tasmalleen siin&, mihin olin sen noin 13 tuntia aiemmin jattanyt. Palasin hotellin edustalle,
nostin tavarani taksin matkatavaratilaan ja suuntasin vastaanottoon. Toivoin sydamestani,
ettd tydvuoro olisi vaihtunut, eikd minun tarvitsisi kohdata aamuista Adonista uudestaan.
Lasiovet jakautuivat keskelté jalleen kuin Punainenmeri Mooseksen edessa ja astuin
sisdan. Adonis tervehti minua levealla hymylla. Selitykset vain mutkistaisivat tilannetta.
Kavelin paa pystyssa vastaanottotiskille.

- I’'m checking out.

Virkailija otti kiinni tiskin reunasta ja vari pakeni sormista.

- Is there something wrong with our hotel?

Kysymys oli asiallinen, mutta vaikea vastattava, silla olin ollut huoneessani kahdella
kaynnilla yhteensa 30 sekuntia.

- No, | just want to check out.

Mies kaantyi kannoillaan ja painui takahuoneeseen. Kreikka on varikas ilmaisukieli.
Metelin paikalle halyttdma naisvirkailija kurkisti takahuoneeseen. Pian pajatus paattyi ja

naisvirkailija tuli vastaanottotiskille.



- Is there something wrong with our hotel?

- No, I just want to change hotel. | want to be with my friends.

Viittasin pihalla olevaan taksiin, jonka ulkopuolella kirjeenvaihtaja Tuohinen ja viiksekas
taksikuski kiivaasti imivat savukkeitaan. Vastaanottovirkailijan ilme kertoi etta jaahah, herra
onkin homo.

Luottokorttini hoylattiin ja hotelli otti maksun vain yhdestéa ydsta. Ainakin toivoin niin.
Mielessani nain kuinka raskain askelin kavelen kohti toimituskamreerin toimistoa
selittamaan, miksi kortillani on vietetty rantaloma Karibialla ja ostettu kuusituhatta
kasetillista pornoa amsterdamilaisesta nettikaupasta.

Muodollisuuksien jalkeen kiipesin taksiin, huokaisin syvaan ja olimme matkalla uuteen
majoitukseen. Siella kaikki varmasti toimisi. Meitdh&n osattiin odottaa.

Meilla oli matkavoucherit ja kaikki.

Uusi paikka oli fantastinen. Pienen kaksikerroksisen hotellin erotti hiekkarannasta kapea
umpikujaan paattyva sivukatu. Meren kohinaa, rauhaa ja hiekkarantaa. Mutta miksi
ikkunoissa ei ole valoja?

Kello oli Iahes yksi yo6ll&, mutta on varsin normaalia, etté hotellissa viela tdhan aikaan on
joku hereilla tai ainakin valmiina vastaanottamaan myoéhaiset vieraat.

Kirjeenvaihtaja Tuohinen otti ohjat. Han jyskytti hotellin vastaanoton oveen. Parin
Jyskytyskierroksen jalkeen ylakertaan syttyi valo. Hetken kuluttua hotellin alaovi avautui ja
tiukkoihin mikropoksyihin pukeutunut nuori nainen kurkisti ulos. Tukka oli huolettomasti
sekaisin ja arvelin tytsin juuri heranneen.

Kymmenen minuutin kuluttua olimme huoneissamme. Avasin parvekkeelle johtavan oven
ja kuuntelin meren kohinaa. Taalla voisi viihtya.

Mutta ty6t ensin. Pidimme kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa ydllisen toimituskokouksen
parvekkeellani. Huoneen jadkaapissa oli nelja olutta, joka on kahdelle miehelle juuri oikea
maara hyvan tydsuunnitelman laatimiseen. Sovimme heratysajaksi kello 6.30, silla
kokouspaikalla piti olla ennen kello kahdeksaa. Taman jalkeen viralliset delegaatioitten
saapuminen sotkisi liikenteen yli tunniksi.

Nyt kello oli jo 2.30. Kuuntelin vield hetken Aigeianmeren kohinaa. Hyvin tarpeellisen
suihkun jalkeen hyppasin séankyyn. Vaikka uutsivoittoja ei ollut tullut, olimme sentaan
saaneet aikaiseksi sivun verran poliittista journalismia ja kommentit kaikilta paapelureilta

lehteen.



Agnus Dei. Jumalan karitsa oli vasynyt. Silméni kavivat yha raskaammiksi ja kaikki
hidastui...

Skviik sviik sviik sviik sviik sviik.

Mita helvettia tamé& on? Hotellissa ei ollut ilmastointia, mutta tuuletin oli. Se vinkaisi
jokaisella kierroksella kuin koiran purulelu. Virta pois ja uusi yritys.

Silmaluomet olivat taas raskaat ja kaikki hidastui kohti syvaa unta...

Siirryin uneen.

Tomps témps tomsp TOMPS TOMPS AU AUUUU, Al AIA Al!

Olin hereilla. Mita helvettia TAMA nyt on?

Tomps tomps TOMPS tomps AllllII AUU AUU jymps jymps jymps jymps.

Selvisi miksi vastaanoton mikropoksylla oli tukka sekaisin. Poikaystava, tai joku muu, oli
kdymassa, ja naapurihuoneessa oli panojuhlat. En tiennyt kuka pani keté ja mihin, mutta
aanimaisema oli juhlallinen. Olin kateellinen.

Ulkoministerion silloinen osastopaallikké Jan Store luonnehti erassa taustatilaisuudessa
Lansirannan tilannetta sanomalla: "Tilanne tanaan on huonompi kuin eilen, mutta parempi
kuin huomenna."

Aamulla edessa olisi pitka kokouspéiva, paperilehden sivun tayttaminen ja netin jatkuva
paivittdminen. Store oli oikeassa.

Al, Al, Al, jymps jymps jymps AUUUUUUUUU.

Heratykseen oli 3 tuntia 30 minuuttia.



Perjantai 20.6.2003, juhannusaatto

Aamulla en herannyt, koska en ollut nukkunut. Sileat lakanat ovat merkki rauhallisesta
yOsta. Sankyni naytti silta, ettd lakanat oli kaadettu sankyyn suoraan pyykkikorista. Oli
perjantai ja juhannusaatto.

Media on valpas vasyneenakin ja pian odotimme kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa taksia
kokouspaikalle. Sivusilmalla huomasin asepukuisen nuoren miehen luikkivan vastaanoton
tytdn huoneesta perassamme kadulle. Helppo hypella kun kassit on keveat.

EU:n kesahuippukokous jarjestetaan perinteisesti juhannuksena. Suomalaiset ja
ruotsalaiset ovat yrittaneet turhaan muuttaa ajankohtaa. Niinpa juhannuksen
huippukokouksissa Suomen ja Ruotsin delegaatiolle oli tullut tavaksi jarjestaa
pienimuotoiset juhannusjuhlat koti-ikavan valttamiseksi. Niin tallakin kertaa. Juhlat
jarjestettiin kokouspaikkana olevan loistohotellin rannalla. Ongelma oli, etta ranta oli
suljettu muilta kuin virallisilta kokousvierailta.

Tiedotusvalineiden ja paattajien suhteesta puhutaan joskus asiaakin. Huippukokouksissa
syntyy helposti tilanne, jossa tiedotusvéalineen edustaja tuntee olevansa Suomen asialla.
Tama toki on vaarin, silla toimittaja on lukijan asialla. Mikaan ei toisaalta ole rasittavampaa
kuin yhden asian ihminen, jolle jokainen kohtaaminen on taistelu. Niinp& huippukokouksen
loppuhetkilla toimittajien ja paattgjien valilla vallitsee eraanlainen liennytyksen henki.
Toimittajien piti tiettyyn kellonaikaan siirtya kokouspaikan ymparille pystytetyn aidan
ulkopuolelle, jotta viralliset delegaatiot saisivat olla iltamenoissaan rauhassa.

Siirryin muiden suomalaistoimittajien tapaan maarattyna aikana lehdistokeskuksesta aidan
taakse. Kymmenpainen toimittajajoukko siirtyi saman tien tummennetuilla ikkunoilla ja
diplomaattikilvilla varustettuun, Suomen Ateenan-suurlahetyston tila-autoon, ja lahdimme
takaisin kohti kokousaluetta. Turvamies tervehti portilla sotilaallisesti, kun meita
salakuljetettiin hanen ohitseen.

Pian olimme suljetulla hiekkarannalla, jossa EU-eliitti valmistautui viettamaan
viikonloppuiltaa. Opastajanamme toimineen suomalaisvirkamiehen mukaan tapana on
ensiksi lyhyesti vierailla ruotsalaisten juhlissa ja sitten siirtyd jatkamaan oman porukan
voimin. Niin tehtiin.

Ruotsalaisten juhlissa eméantana oli ulkoministeri Anna Lindh. Kohteliaan lasillisen jalkeen

siirryimme suomalaisten omiin juhliin hieman kauemmaksi rannasta jonkinlaiseen



allasbaariin. Tilaisuus eteni toimittajien ulkoministerion virkamiesten voimin, kunnes
presidentti Halonen ja ulkomaankauppaministeri Paula Lehtomé&ki saapuivat virallisen
illallisen jalkeen noin kello 22.45. Ulkoministeri Erkki Tuomioja oli matkustanut hallituksen
vuokrakoneella takaisin Suomeen heti ulkoministerin lasnaoloa vaatineen osuuden
paatyttya.

Tunnelma oli niin rento kuin se presidentin lasna ollessa voi. Snapseja ottaneet pidattivat
hengitysta, jotta henki ei haise, ja loput muuten vaan.

Presidentin lasn&olo on aina poikkeuksellinen juttu. Olipa presidentin persoonasta mita
mielta tahansa, tosiasiaksi jaa, etta maaritelmallisesti han on Suomen korkea-arvoisin
henkil6. Tama jaykistaa tilannetta vaistamatta. Halonen yritti parhaansa mukaan keventaa
tunnelmaa, mutta tilanteessa, jossa hanen avustajansa on paljastunut valtiosalaisuuksien
vuotajaksi, hallitus eronnut ja huippukokouksen keskeiset tavoitteet jaaneet saavuttamatta,
on vaikea olla koomikko. Vaikka siihen olisi kykyjakin.

Viihdyttajan rooli jai ulkomaankauppaministerille. Lehtomaki kiersi vieraiden keskellg, ja
kun noin parinkymmenen suomalaisen vahvuinen joukko vihdoin istuutui yhteisen pitkan
pOydan aareen, otti Lehtomaki tehtavakseen laulunjohtajan homman.

Presidentti luonnollisesti istui pdydan paassa. Hanesta katsottuna vasemmalla oli
ulkoministeria tuurannut ulkomaankauppaministeri Lehtomaki. Mina istuin heti Halosen
oikealla puolella, kuten Helsingin Sanomien toimittajan kuuluu.

Jonkin verran puolen yon jalkeen osa juhlavaesta alkoi olla jo juhlatunnelmissa. Presidentti
sanoi hyvaa show'ta vetaneelle Lehtomaelle, etta vield yksi laulu ja sitten me lahdemme.
Aamulla on ensimmaisen tapaaminen kello 7.15, kuulin Halosen perustelevan asiaa
ministerille. Kun Lehtomaki oli vetaissyt viela yhden laulun, nousi Halonen pystyyn ja
IImoitti, ettda nyt me ministerin kanssa lahdemme. limoitus tuli toiseen paédhan poytaa
hienoisena yllatyksensa, mutta he olivatkin lahempana baaria kuin mina.

Seuraavalla viikolla lltalehti repaisi tapauksesta otsikon tyyliin "Presidentti kaski
villikkoministerin kotiin”. lltalehdella ei ollut toimittajaa paikalla, joten joku lasnaolijoista ol
raportoinut tapauksesta. Jutun savy oli, ettd Lehtomé&ella olisi kulkenut juhlissa niin kovaa,
ettd presidentin piti kAskeéd hanet hotelliin. Tasta ei siis ollut kysymys, vaan siita, etta

presidentilla oli jo takana 18 tunnin paiva ja edessa aikainen heratys.

Juhlat hiipuivat pian presidentin lahdon jalkeen. Osa toimittajista asui hotelleissa, joihin oli
matkaa 40 kilometria ja heill& alkoi olla huoli majoitukseen paéasysta. Muutenkin veto

porukasta alkoi loppua.



Koska olimme juhlissa luvatta, taytyi meidat myos salakuljettaa pois alueelta. Suomen
Kreikan-suurlahestystdn kuljetuspalvelut ulottuivat Neos Marmaraksen keskustaan eli
kirjeenvaihtaja Tuohinen ja mind saimme kyydin kokouspaikan ja hotellimme puoleen
valiin.

Kello kahden aikaan seisoin kirjeenvaihtajan ja Lehtikuvan kuvaajan Ville Myllysen kanssa
Neos Marmaraksen rantabulevardin ravintolaghetossa parinkymmenen juopuneen
kreikkalaisen kanssa taksijonossa. Pikemminkin taksirykelmassa.

Oinen taksijono tuo esiin ihmisen pimean puolen maassa kuin maassa. Odotimme
karsivallisesti meitéa mulkoilevien kreikkalaisten keskella. Olimme edenneet rykelman
keulille ja meille kuuluva taksi saapui. Kun taksi pysahtyi kohdallemme, syoksyi takaa
ohitsemme kaksi nuorta kreikkalaismiesta, jotka hyppasivat hatapaissaan molemmat
taksin etupenkille. Kreikkalaiset eivat osaa edes etuilla.

Kolmen miehen delegaatiomme ei suomalaiskansallisesta tavasta poiketen jaanyt
ihmettelemaan karsittya vaaryyttad vaan hyppasi takapenkille. Etupenkin etuilijat selittivat
asiaansa taksimiehelle kreikaksi huutaen, minéa heilutin hotellin esitetta ja toistelin osoitetta
takapenkilta hieman rauhallisemmin. Taksimies antoi katseensa kiertda ja kohautti
hartioitaan. Lahdimme liikkeelle. U-kaannos rantabulevardilla aiheutti torventoitotuksia,
mutta Kreikassa se on lahinna kohteliaisuus kanssa-autoilijalle.

- We are going here, kysyin varovasti kuljettajalta ja naytin hotellimme esitetta.

. Yes, taksimies sanoi.

Etupenkin kreikkalaiset huusivat toisilleen tai sitten meille. Kirjeenvaihtaja Tuohinen sai
pajatuksesta tarpeekseen.

- Harmakalaharmakalakaka, han kommentoi kreikkalaisten keskustelua etupenkkien
valista.

Hammastyneen katseenvaihdon jalkeen helleenit aloittivat entistd kovemman pajatuksen.
- Harmakalakalaharmhamr, Tuohinen komppasi.

Ajattelin, etta jos tilanne etenee nyrkkitappeluksi, on meitéd kolme kahta vastaan, mikali
taksikuski pysyy puolueettomana. Tassa vaiheessa taksimies sai tarpeekseen, pysaytti
auton ja viittaisi meitd poistumaan autosta. Rahat han sentaan otti matkasta.

Kun taksi lahti jalleen liikkeelle, oikeanpuoleinen etuikkuna avautui ja edessa istunut
helleeni kipusi puolittain ulos kuin itsemurhaan pyrkiva purkkiorja.

-Fucking homos!

Fucking homos kaikui vield uudestaan, kun taksi k&antyi kulmasta ja haipyi yohon.

Aloimme kavella kohti parin kilometrin paassa olevaa hotelliamme.



Varusmies oli kasarmilla.

Zeukselle kiitos.



Lauantai 21. kesakuuta 2003, juhannuspaiva

Katsoin hotellini parvekkeelta kuinka suuri kuljetuskopteri kdéntyi oikean kautta
Aigeianmeren ylle. Oli juhannusaamu.

Kyseisessa kopterissa matkusti myds ulkomaankauppaministeri Paula Lehtomaki ja joukko
suomalaisvirkamiehid. Helikopterikyyti Ateenaan ja VIP-linja ruuhkaisella lentokentalla
lyhentaisi heidan kotimatkaansa minuun verrattuna arviolta viidella tunnilla. Muutaman
tunnin kuluttua he olisivat kotimaassa.

Olin sopinut, ettd voin olla huippukokousmatkalla sunnuntaihin asti. Ajatus oli varmistaa,
ettd jos kokous jostain syysta venyy, minulle ei tule kiire lennolle. Matkaa Thessalonikin
lentokentalle oli muutaman tunnin verran. Vaikka deadlinen kanssa painiminen on
uutislinjassa tyoskentelevan journalistin elamasséa jokapaivaista, ei roikkuminen
huippukokouksessa niin kauan, etta kaytannossa pitaisi jo olla lentokentalla kuulu
suosikkeihini. Aiemmin kevaalla Ateenan huippukokouksessa jouduin hidastelemaan
lentokentan portilta koneeseen johtavassa kavelytunnelissa, jotta juttuni l&ahetys onnistuisi.
Tahan aikaan toimimme vield gsm-puhelimen kautta tapahtuneen datasiirron avulla. Jutun
siirtyminen saattoi kestdéa minuutteja.

Syyskuussa 2001 New Yorkissa tehtyjen terrori-iskujen jalkeen lentamisesta oli muutenkin
tullut rasittavaa. Lentokentilla oli vaistamatta odottamassa pitka turvatarkastusjono ja
kentélla kuluvan ajan arviointi oli muuttunut vaikeaksi.

Olin aamulla viestitellyt Lehtomé&en kanssa ja kiittanyt juhannusjuhlista. Yritin myos
puolileikillani pummata haneltéa helikopterikyytid Ateenaan. Ajattelin ettd padkaupunki olisi
Paradisosia kiinnostavampi paikka viettaa lauantai-iltaa. Lehtomaki vastasi, etta
valitettavasti paikkoja on vain virallisille delegaatioille tai aviopuolisoille.

Lahetin viestin myds apulaistiedotuspéallikkd Norrokselle, jota kiitin pitkin viikkoa
saamastani avusta. Kerroin myds, etta pitdd minun pitaa kosia ministeri Lehtomékea, jotta
paasen kotiin.

Hoidin aamutoimet ja orientoidun juuri edessa olevaan paivaan, kun puhelin piippasi.
Lehtomaki ilmoitti, ettd valitettavasti puhemies Norros ei ole onnistunut tehtavassaan, joten
kotimatka pitaa tehda omin avuin. Perdan tuli viela hyvan matkan toivotukset. Nauroin
aaneen. Asiat eivat voi olla taysin huonosti niin kauan kuin hallituksen ministereilla on

huumorintaju tallella.



Katsoin siis hotellini parvekkeelta kuinka juhannusmorsiameni haipyi Aigeianmeren ylle.

Pian muistona oli vain pakokaasuvana kirkkaalla aamutaivaalla.

Meilla oli kirjeenvaihtaja Tuohisen kanssa viela tehtavaa. Juhannuksen jalkeen
maanantaina ilmestyvaan lehteen piti kirjoittaa katsaus kokouksen lopputuloksiin.
Jaoimme takaan kahtia. Osakseni tuli kirjoittaa mitd mieltd EU-maiden johtajat olivat olleet
Ranskan entisen presidentin Valéry Giscard d' Estaingin johtaman konventin tyon
tuloksista.

Yhteenvetojutun otsikoksi tuli: EU-johtajat hyvaksyivat konventin linjaukset jatko pohjaksi.
Kyse oli siitd, ettéa esimerkiksi Suomi ei missaan tapauksessa halunnut hyvaksya sita, etta
jdsenmaat eivat endd omissa HVK-neuvotteluissaan voisi muuttaa konventin
pohjalinjauksia. Suomi halusi varmistaa, etta kaikista jasenmaista on jatkossakin
komissaari ja ettéa EU:lle ei tule perustaa uutta presidentin virkaa.

Teimme jutut ja ruokimme aina nalkaisen netin. Puolen paivan jalkeen kirjeenvaihtaja
Tuohinen lahti kohti Brysselia.

Menetetty juhannusjuhlinta kotimaassa kaihersi mieltd. Ystavien ndkeminen oli vuosien
varrella muuttunut yh& hankalammaksi ja tama juhannus oli mennyt pikkutakki paalla.
Sinisena kristallina parinkymmenen metrin paéssa kiiltdnyt meri ja valkoinen hiekkaranta
toisaalta pehmensivat tunnelmaa. Paatin ottaa vahinkoa takaisin. Vaihdoin jalkaan shortsit
ja kavelin kapean kadun yli hiekkarannalle.

Ranta oli rauhallinen. Maidonvalkea, aurinkoa ndkematon ihoni heréattaa silti huomiota.
Levitin pyyhkeen, repaisin paidan pois paalta ja astelin mereen. Hiekkapohja jyrkkeni
sopivasti ja pian kelluin puolipainottomana lampimassa vedessa. Kokous oli mennyt
Suomen kannalta niin kuin jotakuinkin piti. Min& olin saanut irti ja jutuiksi sen mika oli
irtiotettavissa. Ajattelin kuinka vahan lukijat tietavat siitd miten lehdessa olevat jutut
syntyvat.

Lueskelin, uin ja imin rannan lampo6a itseeni. Paiva oli jo pitkalla iltapaivan puolella. lima
oli lammasta paksua, eika aika ei edennyt.

Paatin, etta taman juttumatkan tyot oli nyt tehty. Kerasin pyyhkeen kasaan, laitoin
sandaalit jalkaan ja lahdin kdvelemaan rantakatua Neos Marmaraksen suuntaan. Toivoin
ettd taksissa kanssamme olleet helleenit olivat I6ytaneet tiensa kotiin eivatka tulisi vastaan
jossain kulmassa.

Ajattelin sydda juhannuksena niin kuin jouluna. Paatin menna ensimmaiseen kadunvarren

ravintolaan, joka olisi siisti ja, jossa paasisi istumaan varjoon. Kolmas ravintola taytti



kriteerit. Istuin poytd&dn mahdollisimman kauas terassin kulmassa olevasta
saksalaisseurueesta. Tilasin ruokalistan ja oluen. Tarjoilija nosti pullon péydan vieressa
olevasta kylmaaltaasta niin napparasti, ettéa jouduin pyytdmaan hieman miettimisaikaa
ruokien valitsemiseksi.

Nurkan saksalaisseurue oli paassyt yhteislauluvaiheeseen. Minakin otin sipauksen
oluestani, kun kannykka piippasi. Lahettaja oli yllatys. En keksinyt mita asiaa hanella voisi
olla Helsingin Sanomien politikan toimittajalle juuri nyt.

"Kuulin ettéd Kepun tied. paall. M. Rajala on jaanyt yolla Seingjoella kunnon
rattijuoppoudesta kiinni. Putkassa. Oli varmaan niin ilostunut kaikesta julkisuudesta...”, luki
viestissa.

Juhannusviikko 2003 oli ollut keskustapuolueelle vaikea. Nyt se k&éntyi viela pahemmaksi.
Keskustan tiedotuspaallikkd teki minuun vaikutuksen ensitapaamisella. Tulin ravintola
Manalaan erdéna torstaina kyselytunnin jalkeen 1990-luvun lopulla. Minut esiteltiin
ravintolasalin ja baarin valisessa eteistilassa punakalle miehelle. Ojensin kateni ja kerroin
nimeni seka tyénantajani.

- No sitten me olemme vihamiehia, kuului vastaus.

Huumoria tai ei, ensituntuma keskustan tiedotuspaallikkbon oli syntynyt.

Nyt Rajala oli putkassa Seingjoella. Lahteeni oli pohjalainen poliitikko. En varsinaisesti
epaillyt tiedon paikkansapitavyytta. Lahinna ensireaktioni oli, ettd miten saisin asian
varmistettua juhannuspéaivana. Yksi lahde ei tassa tapauksessa riittaisi.

Olin viikon mittaan joutunut tilaan, jossa vasymys kaantyy yliaktiivisuudeksi. Olin jo
hetkeksi antautunut ajattelemaan, etta tyot on talta eréaa tehty. Mielen kaantadminen
uudestaan tybasentoon oli vaikeaa. Kommenttien hakeminen juhannuksena tarkoitti myos
sitd, ettd kommentoijat saattaisivat olla juhlatunnelmissa.

Niin kuin oli ollut Rajalakin.

Viela ei Odysseus paasisi kotiin.

Rajala oli paahallituspuolueen tiedotuspaallikké ja hanella oli kasitykseni mukaan ollut
ongelmia alkoholin kanssa aiemminkin. Kertatérmailysta ei ollut kysymys. Uutinen on
uutinen ja internet-aikana lehti ilmestyy joka minuutti.

Istuin kreikkalaisen rantaravintolan terassilla avattu olutpullo péydalla. Kassandran lahti
kimalsi edessani ja lomalaiset loikoilivat rannalla ja. Mina mietin mista aloittaa?
Numerotiedustelusta tietysti. Soitin online-toimitukseen ja pyysin heitd kysymaan

numerotiedustelusta Seingjoen poliisin paivystysnumeron. Lupasin ettad kohta tulee uutinen



hiljaisen juhannuksen piristykseksi. Kirjoitin numero muistiin poydalla olleeseen
lautasliinaan.

Naputtelin numeron ja muutaman halytysaanen jalkeen soittooni vastattiin. Esittelin itseni
toisessa paassa olleelle ylikonstaapelille. Koetin muotoilla asiani mahdollisimman
pyOreasti.

- Ymmarran etta asia on hankala, mutta koska tieto tapauksesta jo liikkuu Pohjanmaalla,
niin pyydan nyt vahvistusta sille, etta poliisilla tutkii Markku Rajalaan liittyvaa
rattijuopumusepailysta.”

Pyyntd vahvistaa paikkakunnan napamiehen rattijuopumus tuli poliisille pyytamaétta ja
yllattaen. Soittaja oli hénelle ennestaan tuntematon, toimittajaksi esittaytyva henkilo.
Puhelun taustalla saksalaiset hoilasivat juomalaulua, ravintolan kaiuttimissa soi bouzouki-
musiikki ja kreikkalainen nuori mies kaasutteli skootterillaan juuri ravintolan ohi.

Kuulin kuinka aivot raksuttivat Seindjoen poliisin paivystavan ylikonstaapelin paassa.
Ylikonstaapeli esitti muutaman varovaisen tarkennuskysymyksen ja sen jalkeen kertoi, etta
tietoni pitivat paikkansa. Tapahtumien kulku oli viela epaselva. Selvaa oli kuitenkin se, etta
Rajala oli lauantaina aamuyosta lI6ydetty ojaan ympari ajetun auton vieresté vahvassa
humalassa, ja poliisi epaili kuljettajaksi Rajalaa.

Minulla oli uutinen. My6s Rajala tai ainakin joku keskusta oli saatava kommentoimaan
asiaa. Paatin kokeilla Rajalan matkapuhelinta ja jos vastausta ei tule, kysyd kommentin
keskustan puoluesihteerilta.

Ravintolan pdydésta asiaa ei voisi hoitaa. Varsinkin Rajala saattaisi tulkita terassilta
tulevan puhelun tassa tapauksessa vinoiluna. Join oluen loppuun ja maksoin laskun.
Vakuutettuani tarjoilijalle, ettd hanen ravintolassaan ei ole mitaan vikaa nousin pdydasta ja
l&hdin toihin.

Hotellilla virittelin matkapéaéatteen kirjoituskuntoon ja kirjoitin ylos kysymykseni. Otin esille
muistiinpanolehtion ja istuin sangylle, jolla olin ennattanyt nukkua harmittavan vahan.
Kokemus auttaa hallitsemaan pelkoa. Tama ajatus on Hannibal Lecterin.

Henkaisin syvaan ja soitin miehelle, jonka ura todennékdisesti oli aamuyo6sta paattynyt
ojaan Peraseingjoella. Rajala ei vastannut. Naputtelin Lankian numeron. Lankiakaan ei
vastannut, mutta jatin viestin. Juuri kun aloin naputella juttua kasaan, Lankia soitti takaisin.
"Olen erittain pettynyt ja pahoillani tapahtuneesta”, Lankia sanoi ensisanoikseen. Adnesta
kuulsi 1api koettelemusten viikko. Lankia oli selvasti ollut yhteydesséa Pohjanmaalle. Han
iImoitti hyllyttavansa Rajalan valittomasti.

"En salli tAmé&nkaltaista laista piittaamattomuutta”, han sanoi.



Nyt minulla oli uutinen ja vahvistus riippumattomasta lahteesta kommenttien kera. Aloin
Kirjoittaa.

Otsikko: Keskustan tiedotuspaallikon epéilladn syyllistyneen rattijuopumukseen.

Laitoin lyhyen version menemé&éan online-toimitukseen. Mielessani hymyilin sille, etta
muiden tiedotusvalineiden juhannustoimittajien rauha hairiintyisi edes hieman uutiseni
takia.

Helsingin Sanomat ei ilmestyisi viela sunnuntainakaan, mutta laadin maanantain lehtea
varten pidemman version. Alaotsikoksi lisasin: Puoluesihteeri Eero Lankia hyllytti Markku
Rajalan.

Puhelin soi taas. Soittaja oli Rajala. Rajala oli vaisu ja masentunut. Han ei halunnut antaa
kommenttia, mutta vahvisti onnettomuuden. Kertomansa mukaan han ei muistanut

aamuyon tapahtumia. Sovimme, etta laitan lehteen sen, etta han vahvistaa tapahtuneen.

Oli jo alkuilta. Sammutin matkapaatteen, pistin puhelimen taskuun, lukitsin hotellihuoneeni
ja lahdin jatkamaan jo paivalliseksi muuttunutta lounasta.

Mietin mitd ihminen Markku Rajalan kotona mietitadn, kun uutinen rattijuopumuksesta
muutaman minuutin kuluttua ilmestyy Helsingin Sanomien verkkosivuille.

Armo kuuluu vain inmisille, ei instituutioille.



