Sina yona Kekkonen kuoli

Tarkistan ajan kellosta vieléd viimeisen kerran ja lahetén esimiehelle viestin: ”Taas meni yksi ilta.
Urkki vaan jaksaa. Jatkan taas huomenna.” Se on todiste, ettd olen varmasti ollut toimituksessa
paivystysajan loppuun asti.

Kello on 1.05 sunnuntaiaamuna 31. elokuuta 1986.

Olen valvomisesta niin poikki, ettd en aivan heti jaksa tilata taksia ja lahte& kotiin. Tuijotan
apaattisesti ruudulla valkkyvia vihreita kirjaimia ja numeroita. Ruudulla lukee Helsingin Sanomien
osastojen nimi&: kotimaa, ulkomaat, kulttuuri, urheilu, kaupunki.

Ludviginkadun toimituksen neljannessé kerroksessa on aivan hiljaista. Ulkona on pilkkopimeaa, ja
avoimesta ikkunasta kuuluu Korkeavuorenkadun liikenteen vaimea kohina.

Olen sytyttanyt jokaisen lampun ty6poytani ymparilla. Tarvitsen valoa, koska viimeiset tunnit ovat
jatkuvaa kamppailua unta vastaan. Ajatukset harhailevat kotiasioissa. Liisa on saanut elokuussa
yllattaen tydpaikan ja joutunut keskeyttdmaan ditiyslomansa. Mirja on vasta kahdeksan kuukauden
ikdinen, ja nyt perhe jannittad, miten kuopus parjaa paivéhoidossa. Isoveli Jarmo ei paljoa puhu,
mutta hanesté nékee, ettd pienen koululaisen mieltd painaa siirtyminen Lassilan viipalekoulusta
isoon kouluun Haagaan.

Tiedan tuskallisen hyvin, ettd minua tarvittaisiin joka ilta kotona. Silti ei tullut mieleenk&én
Kieltaytyd, kun iltapdivystykset toimituksessa olivat alkaneet.
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Tyovuorot olivat menneet heti uusiksi, kun hallitusneuvos Matti Kekkonen oli elokuun alussa
antanut Suomen Tietotoimistolle tiedotteen presidentti Urho Kekkosen terveydentilan
heikkenemisesta. Parin rivin mittainen tiedote oli luettu toimituksessa huolella, ja siité oli tehty karu
johtopaéatds: Urkki on nyt viimeisillaén ja kuolee pian.

Carl Henning ja kumppanit ovat suunnitelleet kuolinsivuja. Vanhat nekrologit luettiin uudestaan ja
paivitettiin. Ylisanoja poistettiin ja muutamia kohtia Kirjoitettiin uudelleen.

Vanhat tekstit oli kirjoitettu jo viisi vuotta aikaisesmmin heti Kekkosen sairastumisen jalkeen.
Kekkonen oli syksylla 1981 eronnut tasavallan presidentin tehtévistd, ja sen jalkeen hanta oli
hoidettu Tamminiemessa. Presidentti ei enda esiintynyt julkisuudessa, ja Tamminiemeen pééasivat
vain sukulaiset, laakarit ja hoitajat.

Matti Kekkosella oli ollut tapana tiedottaa isénsa terveydentilasta pari kertaa vuodessa.

Muuten Kekkosta ei ollut unohdettu. Hanesta kiisteltiin varsinkin syksyisin, jolloin ilmestyi
Kekkosen ystéavien ja vihollisten, molempia riitti joka 1aht66n, muistelmia vanhasta presidentisté.
Tanéa syksyna odotettiin hanen virallisen eldménkertansa ensimmadista osaa, jonka oli maara
ilmestya 3. syyskuuta, Kekkosen 86. syntyméapéivana. Tieto Kekkosen voinnin heikkenemisesta oli
aiheuttanut sen, ettd Yleisradio oli lykannyt Arvo Salon kirjoittaman Kekkos-oopperan ensi-iltaa.
Koko kansakunta odotti suruviestid. Matti Kekkonen oli julkistanut elokuussa jo useita tiedotteita,
ja niisté saattoi paatellg, ettd Urho Kekkosen vointi oli heikentynyt paiva paivalta.
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Olin illan aikana k&ynyt latomossa katsomassa Kekkosen nekrosivuja. Ne roikkuivat valkoisina
lakanoina koukuissa taittopdytien paélla. Joskus joku taittaja otti sivun alas, nihrasi puukolla pienen
tekstinpalasen irti ja kiinnitti sen mehildisvahalla takaisin. Ty viimeisteltiin jyradmalla liuskoja
pienella telalla. Kaiken piti olla kunnossa.

Latomon tunnelma on kuin kirkossa. Normaali ronski puhetyyli on — tilap&isesti — vaihtunut
hiljaiseen supatukseen. Kaikki on valmista kuolinuutista varten. Taallakin paivystetddn myohaan
iltaan, ja ylimaaréista vaked on vérvétty toihin.



Meilld oli kaksi suunnitelmaa kuoleman varalta. Jos Kekkonen kuolisi pédivasaikaan tai alkuillasta,
seuraavan paivan lehti pantaisiin kokonaan uusiksi. Kaikki osastot joutuisivat tinkimaan tiloistaan,
ja valmiit nekrosivut istutettaisiin nayttavalle paikalle lehteen. Tuoreille, uutisetusivulle,
Kirjoitettaisiin varsinainen uutinen, ja sielld julkaistaisiin myos tarkeimmat kommentit.
Kekkos-aiheinen paakirjoitus odottaa valmiina latomossa. Se korvaisi lennossa ne normaalit
paakirjoitukset, jotka késittelivat esimerkiksi sellaisia syksyn 1986 puheenaiheita, kuten maidon
kaksinhintajarjestelman vaikeudet tai Pohjolan ydinaseettoman vyohykkeen tulevaisuus.

Myos Karin muistopiirros on valmiina. Kari on heltynyt ja piirtanyt herkan kuvan syksyisesté
tyhjastd Tamminiemesté.

Toinen suunnitelma oli siltd varalta, ettd Kekkonen kuolisi illalla kello kymmenen jalkeen mutta
ennen kello yhté. Silloin repéistéisiin vain tuoreet auki ja suuri paketti julkaistaisiin vasta paivan
padsta.

Poliittisen toimituksen paivystdjan tehtdvana olisi kirjoittaa tuoreiden uutisjutut. Jokaista illan tuntia
varten oli ldhes valmiiksi kirjoitettu v&han eripituinen uutisjuttu.

Olimme harjoitelleet kymmenia kertoja eri vaihtoehtojen varalta. Ensimmaiseksi pitaa tehda
ensimmaisen painokseen lyhyt kuolinuutinen, joka sijoitettaisiin paraatipaikalle tuoreiden
ylalaitaan. Seuraavaksi pitaa ryhtya kirjoittamaan mydhempien painosten juttuja, joita varten on
koko sivu kéaytdssa.

Joka y0 paivystetadn kello yhteen asti. Paivystaminen tarkoittaa istumista péatteen adressé ja STT:n
kyttddmista. Matti Kekkonen on sopinut STT:n kanssa, ettd han antaa tiedon STT:lle vélittdmasti
kuoleman jélkeen. Muut saisivat uutisensa STT:n kautta.

Jokaisen illan paatteeksi poliittisen toimituksen paivystajan pitaa kello yhdelta lahettaa
varmistusviesti esimiehelle, kdvaista toimitussihteerin luona toivottamassa hyvat yot ja tilata taksi
kotimatkaa varten.

Yhden jalkeen ei ollut endd mitéén tehtévissa, silla silloin viimeinen painos oli yleensa jo painettu
ja jakeluautot hakivat lehtid Sanomalan painosta. Viimeiset lehdet jaettiin paédkaupunkiseudulle,
Helsingin keskustaan ja kehateiden varsille.
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Kello on jo 1.22, kun havahdun ja paatan tilata taksin. Olen unohtunut monen illan valvomisesta
véasyneena nuokkumaan tuolille. Sormeni on jo poytapuhelimeni nappéaimill&, kun viel& kerran
kaivan tuoreen STT:n uutisten listan ruudulleni.

Ensimmaiseksi nden otsikon: STT — PIKA.

Huokaan syvaan ja painan koko tekstin nakyviin: ”Presidentti Urho Kekkonen kuoli 31.8.1986
kello 1.00 Tamminiemessa.”

Alalaidassa nakyy uutisen tuloaika 1.16 — perati kuusi kallista minuuttia sitten.

Huudan ”Kekkonen on kuollut, Kekkonen on kuollut” ja santaan juoksuun kohti toimitussihteerien
pOytéa. Toimitussihteeri Juha Sainio istuu poydan aaressé puhelin kddessé ja sanoo rauhallisesti:
”Joo, tieddn. Soitan Sanomalaan ja kysyn, voiko painosta vield keskeyttad. Sessa juoksi jo alas ja
yrittad saada latomon ihmiset vield kiinni. Bussi ei ehka viel& ole 1dhtenyt.”

Sen jalkeen Juha sanoo minulle ystavéllisesti kuin pienelle lapselle, ettd soittaisin Astikaisen Atulle
ja Virkkusen Jannelle. Atu on esimieheni ja Janne toimituspaallikko.

Juhan puhe palauttaa typertyneeseen paahani ohjeet, joita oli kymmenesti kerrattu: Soita ensin
Atulle ja sitten Jannelle.

Riitta vastaa ja sanoo, ettad Atu on vessassa, mutta Riitta arvaa, mita asiaa minulla on. Hetken péasta
Riitta kertoo Atun antaneen vessasta ohjeet, ettd ottaisin lyhyimman version jutusta esiin ja
odottaisin rauhassa. Atu tulisi omalla autolla.

Vappu vastaa ja sanoo, ettd Janne on nukkumassa, mutta Vappu arvaa, mita asiaa minulla on. Janne
tulee pian puhelimeen ja kysyy kellonaikaa. Kerron tilanteen ja Janne sanoo, etté hén soittaa heti
Sanomalaan ja panee painoksen poikki. Janne lahtisi taksilla toimitukseen.



Huokaan helpotuksesta ja yritan etsia listalta lyhintd valmista juttua. En tahdo 10ytaa sitd millaan, ja
siind tuhratessa unohdan, ettd minun pitéisi soittaa — ohjeiden mukaan — myds uutispaatoimittaja
Simopekka Nortamolle ja paatoimittaja Heikki Tikkaselle.

Juha tulee viereeni ja lyo olkapéalleni osaaottavasti. Mitdén ei ole tehtévissd. Koko toimituksessa ei
ole muita kuin me kolme: Juha, Rautalinin Sessa ja mind. Emme ndilld voimin pysty tekemaan
mitéan. Latomon bussi on juuri l&htenyt, ja bussista vékeé ei saa puhelimella millaan kiinni. Sinne
ei ole puhelinta.

Kerron Juhalle Jannen terveiset. Painos pantaisiin kuitenkin poikki ja vaikka mill& keinoin uutinen
angettaisiin viimeisiin lehtiin. Jddmme odottamaan Atua ja Jannea.

Silla aikaa kirjoitamme uutisen valmiiksi. Sen otsikko on “Presidentti Urho Kekkonen kuoli” ja
uutisteksti kuuluu ndin: Suomen tasavallan entinen presidentti Urho Kaleva Kekkonen kuoli
sunnuntaiaamuna kello 1.00 kotonaan Tamminiemessa. Presidentin poika Matti Kekkonen ilmoitti
presidentin poismenosta Suomen Tietotoimiston kautta. Urho Kekkosen kuolinsyyksi ilmoitettiin
aivorungon verenkiertohdirid. Kekkonen oli kuollessaan 85-vuotias. Han hoiti tasavallan
presidentin tehtavia yli 25 vuotta 1956-1981.”

Atu ja Janne tulevat perd jalkeen. Janne tulee Kuusisaaresta ja Atu kauempaa Laajasalosta.
Pomojen persoonallisuuserot tulevat hyvin esiin: Janne on kovin totinen, mutta Atu jutustelee
iloisesti niita naita ja kehuu ajaneensa huimaa ylinopeutta.

Pidamme pikapalaverin. Janne kertoo, ettéd paino seisoo. Meilld on vain véhén aikaa keksi& jotakin.
Sovimme, ettd Juha ja Janne keskittyvat etsimaan keinoa, jolla juttu saataisiin Sanomalaan.

Atun kanssa katsomme uutistekstid ja lissdmme sen héntdan kaksi lausetta: ”Suruliputus on
sunnuntaina koko maassa. Liput pidetédan puolitangossa iltaan asti.”

Selaamme synkk&nd STT:n tekstejé ja kuuntelemme Yleisradion kello kahden radiouutiset. STT
ajaa heti ulos nekrologipaketin, mutta Yle kertoo vain lyhyen uutisen.

Atu kysyy, olenko muistanut soittaa myds Nortamolle ja Tikkaselle. En ole soittanut. En ole siin&
Kiireessa muistanut HS:n paatoimittajia olevan olemassakaan, mutta soitan heille heti. Tikkanen on
ystavéllinen ja kannustava, mutta Nortamon on kysymyksissaan pirullinen, kuten hanell& on tapana
olla. Olen Tikkaselle kohtelias, mutta Nortamolle vastaan lyhytsanaisesti. Puhelun lopuksi
sovimme, ettd jatkamme Nortamon kanssa keskustelua sunnuntai-iltana.

Tieddn, etta siitd ei tulisi mukava keskustelu.
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Seuraavasta tunnista minulla ei ole yhta tarkkoja muistikuvia kuin aikaisemmasta illasta. Janne,
Juha, Atu ja Sessa juoksevat ja soittavat. Minut maarataan istumaan toimitussihteerin puhelimen
adreen. Sithen numeroon Sanomalasta soitetaan.

Yhtékkia Atu k&skee minun tilaamaan kaksi taksia ja menemaén alas kadulle niita vastaan. Sivut
vietéisiin takseilla Sanomalaan.

Menen Ludviginkadulle takseja vastaan. Taksimiehet ymmartavét tilanteen. Seisomme disella
kadulla, suharit polttelevat tupakkaa ja juttelemme Kekkosesta. Vartin odottamisen jalkeen Sessa
tulee ovelle ja huutaa, ettei taksikuljetusta enéé tarvittaisikaan. On keksitty toinen keino.

Maksan suharit pois ja pyoristan taksikuittiin heille mukavat juomarahat.

Kiipedn toimitukseen. Atu kertoo, etta paikalle on saatu kaksi miestd, jotka ovat kaivaneet
toimituksen uumenista vanhan reprokoneen. Silla juttu kuvattaisiin ja laitettaisiin pelkkana kuvana
tuoreiden ylalaitaan.

Otamme jutusta erilaisia printtejd, joista monen hakemisen jélkeen yksi printti saadaan sen
kokoiseksi, ettd se osuu kuvaan. Viime hetkelld Juha siirtda sitd printtid, ja hanen musteisen
peukalonsa jalki jaa kuvaan.

Janne sanoo, ettd olkoot jalki siind muistona.

Kuva lahtee Sanomalaan, ja Janne saa vield varmistetuksi, ettd se on mennyt perille. Painosta
arvellaan, ettd ainakin 100EI000 lehted olisi vield painamatta. Kaikki jakeluaikataulut ovat sekaisin.



Uuden Suomen ja muiden lehtien painokset ovat seisoneet valmiina jo tuntikausia odottamassa
HS:n jakelua. Se maksaisi Hesarille paljon rahaa.
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Seisomme vahan aikaa holmistyneina toimituksen kaytavalla ja kertaamme vield ainakin tunnin
illan tapahtumia. Yritan selittdd Jannelle ja Atulle, mit& oli tapahtunut. Soimaan itsedni, miksi min&
en koko ajan kelannut STT:n listaa.

Jannea kyllastyttaa selittelyni ja h&n muistuttaa, etté jos olisimme noudattaneet ohjeita, koko
toimitus olisi ollut kuolinuutisen tullessa jo tyhjana. Viivyttelymme toimituksessa kello yhden
jalkeen saattoi pelastaa uutisen. Tassa kavi aivan ihmeellinen tuuri.

Yritdn ymmartéa Jannen jarkipuhetta, mutta aivoni eivat suostu kadntyméaan siihen asentoon. Jatkan
Kiroilua ja voivottelua vield, kun ldhden taksilla kotiin. Autossa rauhoitun véhan ja kirkkaalla
hetkelld pa4ttaa ottaa kayttoon tunnuslauseen, jolla onkin mydhemmin urallani todella paljon
kayttda: ”Aina ei voi onnistua, mutta aina voi epéonnistua.”

Kotona Lassilassa aamu jo valkenee. Kuljen hiljaisen pihan 1&pi ja kuulen, kuinka talon ulko-ovi
kay edelléni. Lehdenjakaja! Tiedan, etta

meille jaetaan yleens& viimeinen painos. Onko se uutinen sittenk&én ehtinyt lehteen?

Kiipedn toiseen kerrokseen, avaan varovaisesti oven ja poimin kynnysmatolta tuoreen lehden
kateeni. Se lemuaa painomusteelle.

K&annan varovaisesti ensimmaéisen aukeaman esiin ja vilkaisen yldlaitaan. Otsikossa lukee:
”Presidentti Urho Kekkonen kuoli.” Purskahdan hillittémé&an itkuun.



