
Sinä yönä Kekkonen kuoli 

 
 
Tarkistan ajan kellosta vielä viimeisen kerran ja lähetän esimiehelle viestin: ”Taas meni yksi ilta. 
Urkki vaan jaksaa. Jatkan taas huomenna.” Se on todiste, että olen varmasti ollut toimituksessa 
päivystysajan loppuun asti. 
Kello on 1.05 sunnuntaiaamuna 31. elokuuta 1986. 
Olen valvomisesta niin poikki, että en aivan heti jaksa tilata taksia ja lähteä kotiin. Tuijotan 
apaattisesti ruudulla välkkyviä vihreitä kirjaimia ja numeroita. Ruudulla lukee Helsingin Sanomien 
osastojen nimiä: kotimaa, ulkomaat, kulttuuri, urheilu, kaupunki. 
Ludviginkadun toimituksen neljännessä kerroksessa on aivan hiljaista. Ulkona on pilkkopimeää, ja 
avoimesta ikkunasta kuuluu Korkeavuorenkadun liikenteen vaimea kohina. 
Olen sytyttänyt jokaisen lampun työpöytäni ympärillä. Tarvitsen valoa, koska viimeiset tunnit ovat 
jatkuvaa kamppailua unta vastaan. Ajatukset harhailevat kotiasioissa. Liisa on saanut elokuussa 
yllättäen työpaikan ja joutunut keskeyttämään äitiyslomansa. Mirja on vasta kahdeksan kuukauden 
ikäinen, ja nyt perhe jännittää, miten kuopus pärjää päivähoidossa. Isoveli Jarmo ei paljoa puhu, 
mutta hänestä näkee, että pienen koululaisen mieltä painaa siirtyminen Lassilan viipalekoulusta 
isoon kouluun Haagaan.  
Tiedän tuskallisen hyvin, että minua tarvittaisiin joka ilta kotona. Silti ei tullut mieleenkään 
kieltäytyä, kun iltapäivystykset toimituksessa olivat alkaneet. 
XXX 
Työvuorot olivat menneet heti uusiksi, kun hallitusneuvos Matti Kekkonen oli elokuun alussa 
antanut Suomen Tietotoimistolle tiedotteen presidentti Urho Kekkosen terveydentilan 
heikkenemisestä. Parin rivin mittainen tiedote oli luettu toimituksessa huolella, ja siitä oli tehty karu 
johtopäätös: Urkki on nyt viimeisillään ja kuolee pian. 
Carl Henning ja kumppanit ovat suunnitelleet kuolinsivuja. Vanhat nekrologit luettiin uudestaan ja 
päivitettiin. Ylisanoja poistettiin ja muutamia kohtia kirjoitettiin uudelleen.  
Vanhat tekstit oli kirjoitettu jo viisi vuotta aikaisemmin heti Kekkosen sairastumisen jälkeen. 
Kekkonen oli syksyllä 1981 eronnut tasavallan presidentin tehtävistä, ja sen jälkeen häntä oli 
hoidettu Tamminiemessä. Presidentti ei enää esiintynyt julkisuudessa, ja Tamminiemeen pääsivät 
vain sukulaiset, lääkärit ja hoitajat. 
Matti Kekkosella oli ollut tapana tiedottaa isänsä terveydentilasta pari kertaa vuodessa.  
Muuten Kekkosta ei ollut unohdettu. Hänestä kiisteltiin varsinkin syksyisin, jolloin ilmestyi 
Kekkosen ystävien ja vihollisten, molempia riitti joka lähtöön, muistelmia vanhasta presidentistä. 
Tänä syksynä odotettiin hänen virallisen elämänkertansa ensimmäistä osaa, jonka oli määrä 
ilmestyä 3. syyskuuta, Kekkosen 86. syntymäpäivänä. Tieto Kekkosen voinnin heikkenemisestä oli 
aiheuttanut sen, että Yleisradio oli lykännyt Arvo Salon kirjoittaman Kekkos-oopperan ensi-iltaa. 
Koko kansakunta odotti suruviestiä. Matti Kekkonen oli julkistanut elokuussa jo useita tiedotteita, 
ja niistä saattoi päätellä, että Urho Kekkosen vointi oli heikentynyt päivä päivältä. 
XXX 
Olin illan aikana käynyt latomossa katsomassa Kekkosen nekrosivuja. Ne roikkuivat valkoisina 
lakanoina koukuissa taittopöytien päällä. Joskus joku taittaja otti sivun alas, nihrasi puukolla pienen 
tekstinpalasen irti ja kiinnitti sen mehiläisvahalla takaisin. Työ viimeisteltiin jyräämällä liuskoja 
pienellä telalla. Kaiken piti olla kunnossa. 
Latomon tunnelma on kuin kirkossa. Normaali ronski puhetyyli on – tilapäisesti – vaihtunut 
hiljaiseen supatukseen. Kaikki on valmista kuolinuutista varten. Täälläkin päivystetään myöhään 
iltaan, ja ylimääräistä väkeä on värvätty töihin.  



Meillä oli kaksi suunnitelmaa kuoleman varalta. Jos Kekkonen kuolisi päiväsaikaan tai alkuillasta, 
seuraavan päivän lehti pantaisiin kokonaan uusiksi. Kaikki osastot joutuisivat tinkimään tiloistaan, 
ja valmiit nekrosivut istutettaisiin näyttävälle paikalle lehteen. Tuoreille, uutisetusivulle, 
kirjoitettaisiin varsinainen uutinen, ja siellä julkaistaisiin myös tärkeimmät kommentit. 
Kekkos-aiheinen pääkirjoitus odottaa valmiina latomossa. Se korvaisi lennossa ne normaalit 
pääkirjoitukset, jotka käsittelivät esimerkiksi sellaisia syksyn 1986 puheenaiheita, kuten maidon 
kaksinhintajärjestelmän vaikeudet tai Pohjolan ydinaseettoman vyöhykkeen tulevaisuus. 
Myös Karin muistopiirros on valmiina. Kari on heltynyt ja piirtänyt herkän kuvan syksyisestä 
tyhjästä Tamminiemestä.  
Toinen suunnitelma oli siltä varalta, että Kekkonen kuolisi illalla kello kymmenen jälkeen mutta 
ennen kello yhtä. Silloin repäistäisiin vain tuoreet auki ja suuri paketti julkaistaisiin vasta päivän 
päästä. 
Poliittisen toimituksen päivystäjän tehtävänä olisi kirjoittaa tuoreiden uutisjutut. Jokaista illan tuntia 
varten oli lähes valmiiksi kirjoitettu vähän eripituinen uutisjuttu.  
Olimme harjoitelleet kymmeniä kertoja eri vaihtoehtojen varalta. Ensimmäiseksi pitää tehdä 
ensimmäisen painokseen lyhyt kuolinuutinen, joka sijoitettaisiin paraatipaikalle tuoreiden 
ylälaitaan. Seuraavaksi pitää ryhtyä kirjoittamaan myöhempien painosten juttuja, joita varten on 
koko sivu käytössä. 
Joka yö päivystetään kello yhteen asti. Päivystäminen tarkoittaa istumista päätteen ääressä ja STT:n 
kyttäämistä. Matti Kekkonen on sopinut STT:n kanssa, että hän antaa tiedon STT:lle välittömästi 
kuoleman jälkeen. Muut saisivat uutisensa STT:n kautta.  
Jokaisen illan päätteeksi poliittisen toimituksen päivystäjän pitää kello yhdeltä lähettää 
varmistusviesti esimiehelle, käväistä toimitussihteerin luona toivottamassa hyvät yöt ja tilata taksi 
kotimatkaa varten.  
Yhden jälkeen ei ollut enää mitään tehtävissä, sillä silloin viimeinen painos oli yleensä jo painettu 
ja jakeluautot hakivat lehtiä Sanomalan painosta. Viimeiset lehdet jaettiin pääkaupunkiseudulle, 
Helsingin keskustaan ja kehäteiden varsille. 
XXX 
Kello on jo 1.22, kun havahdun ja päätän tilata taksin. Olen unohtunut monen illan valvomisesta 
väsyneenä nuokkumaan tuolille. Sormeni on jo pöytäpuhelimeni näppäimillä, kun vielä kerran 
kaivan tuoreen STT:n uutisten listan ruudulleni. 
Ensimmäiseksi näen otsikon: STT – PIKA. 
Huokaan syvään ja painan koko tekstin näkyviin: ”Presidentti Urho Kekkonen kuoli 31.8.1986 
kello 1.00 Tamminiemessä.”  
Alalaidassa näkyy uutisen tuloaika 1.16 – peräti kuusi kallista minuuttia sitten. 
Huudan ”Kekkonen on kuollut, Kekkonen on kuollut” ja säntään juoksuun kohti toimitussihteerien 
pöytää. Toimitussihteeri Juha Sainio istuu pöydän ääressä puhelin kädessä ja sanoo rauhallisesti: 
”Joo, tiedän. Soitan Sanomalaan ja kysyn, voiko painosta vielä keskeyttää. Sessa juoksi jo alas ja 
yrittää saada latomon ihmiset vielä kiinni. Bussi ei ehkä vielä ole lähtenyt.”  
Sen jälkeen Juha sanoo minulle ystävällisesti kuin pienelle lapselle, että soittaisin Astikaisen Atulle 
ja Virkkusen Jannelle. Atu on esimieheni ja Janne toimituspäällikkö. 
Juhan puhe palauttaa typertyneeseen päähäni ohjeet, joita oli kymmenesti kerrattu: Soita ensin 
Atulle ja sitten Jannelle. 
Riitta vastaa ja sanoo, että Atu on vessassa, mutta Riitta arvaa, mitä asiaa minulla on. Hetken päästä 
Riitta kertoo Atun antaneen vessasta ohjeet, että ottaisin lyhyimmän version jutusta esiin ja 
odottaisin rauhassa. Atu tulisi omalla autolla. 
Vappu vastaa ja sanoo, että Janne on nukkumassa, mutta Vappu arvaa, mitä asiaa minulla on. Janne 
tulee pian puhelimeen ja kysyy kellonaikaa. Kerron tilanteen ja Janne sanoo, että hän soittaa heti 
Sanomalaan ja panee painoksen poikki. Janne lähtisi taksilla toimitukseen. 



Huokaan helpotuksesta ja yritän etsiä listalta lyhintä valmista juttua. En tahdo löytää sitä millään, ja 
siinä tuhratessa unohdan, että minun pitäisi soittaa – ohjeiden mukaan – myös uutispäätoimittaja 
Simopekka Nortamolle ja päätoimittaja Heikki Tikkaselle. 
Juha tulee viereeni ja lyö olkapäälleni osaaottavasti. Mitään ei ole tehtävissä. Koko toimituksessa ei 
ole muita kuin me kolme: Juha, Rautalinin Sessa ja minä. Emme näillä voimin pysty tekemään 
mitään. Latomon bussi on juuri lähtenyt, ja bussista väkeä ei saa puhelimella millään kiinni. Sinne 
ei ole puhelinta. 
Kerron Juhalle Jannen terveiset. Painos pantaisiin kuitenkin poikki ja vaikka millä keinoin uutinen 
ängettäisiin viimeisiin lehtiin. Jäämme odottamaan Atua ja Jannea. 
Sillä aikaa kirjoitamme uutisen valmiiksi. Sen otsikko on ”Presidentti Urho Kekkonen kuoli” ja 
uutisteksti kuuluu näin: Suomen tasavallan entinen presidentti Urho Kaleva Kekkonen kuoli 
sunnuntaiaamuna kello 1.00 kotonaan Tamminiemessä. Presidentin poika Matti Kekkonen ilmoitti 
presidentin poismenosta Suomen Tietotoimiston kautta. Urho Kekkosen kuolinsyyksi ilmoitettiin 
aivorungon verenkiertohäiriö. Kekkonen oli kuollessaan 85-vuotias. Hän hoiti tasavallan 
presidentin tehtäviä yli 25 vuotta 1956–1981.” 
Atu ja Janne tulevat perä jälkeen. Janne tulee Kuusisaaresta ja Atu kauempaa Laajasalosta. 
Pomojen persoonallisuuserot tulevat hyvin esiin: Janne on kovin totinen, mutta Atu jutustelee 
iloisesti niitä näitä ja kehuu ajaneensa huimaa ylinopeutta. 
Pidämme pikapalaverin. Janne kertoo, että paino seisoo. Meillä on vain vähän aikaa keksiä jotakin. 
Sovimme, että Juha ja Janne keskittyvät etsimään keinoa, jolla juttu saataisiin Sanomalaan. 
Atun kanssa katsomme uutistekstiä ja lisäämme sen häntään kaksi lausetta: ”Suruliputus on 
sunnuntaina koko maassa. Liput pidetään puolitangossa iltaan asti.”  
Selaamme synkkänä STT:n tekstejä ja kuuntelemme Yleisradion kello kahden radiouutiset. STT 
ajaa heti ulos nekrologipaketin, mutta Yle kertoo vain lyhyen uutisen. 
Atu kysyy, olenko muistanut soittaa myös Nortamolle ja Tikkaselle. En ole soittanut. En ole siinä 
kiireessä muistanut HS:n päätoimittajia olevan olemassakaan, mutta soitan heille heti. Tikkanen on 
ystävällinen ja kannustava, mutta Nortamon on kysymyksissään pirullinen, kuten hänellä on tapana 
olla. Olen Tikkaselle kohtelias, mutta Nortamolle vastaan lyhytsanaisesti. Puhelun lopuksi 
sovimme, että jatkamme Nortamon kanssa keskustelua sunnuntai-iltana. 
Tiedän, että siitä ei tulisi mukava keskustelu.  
XXX 
Seuraavasta tunnista minulla ei ole yhtä tarkkoja muistikuvia kuin aikaisemmasta illasta. Janne, 
Juha, Atu ja Sessa juoksevat ja soittavat. Minut määrätään istumaan toimitussihteerin puhelimen 
ääreen. Siihen numeroon Sanomalasta soitetaan.  
Yhtäkkiä Atu käskee minun tilaamaan kaksi taksia ja menemään alas kadulle niitä vastaan. Sivut 
vietäisiin takseilla Sanomalaan. 
Menen Ludviginkadulle takseja vastaan. Taksimiehet ymmärtävät tilanteen. Seisomme öisellä 
kadulla, suharit polttelevat tupakkaa ja juttelemme Kekkosesta. Vartin odottamisen jälkeen Sessa 
tulee ovelle ja huutaa, ettei taksikuljetusta enää tarvittaisikaan. On keksitty toinen keino. 
Maksan suharit pois ja pyöristän taksikuittiin heille mukavat juomarahat. 
Kiipeän toimitukseen. Atu kertoo, että paikalle on saatu kaksi miestä, jotka ovat kaivaneet 
toimituksen uumenista vanhan reprokoneen. Sillä juttu kuvattaisiin ja laitettaisiin pelkkänä kuvana 
tuoreiden ylälaitaan. 
Otamme jutusta erilaisia printtejä, joista monen hakemisen jälkeen yksi printti saadaan sen 
kokoiseksi, että se osuu kuvaan. Viime hetkellä Juha siirtää sitä printtiä, ja hänen musteisen 
peukalonsa jälki jää kuvaan. 
Janne sanoo, että olkoot jälki siinä muistona. 
Kuva lähtee Sanomalaan, ja Janne saa vielä varmistetuksi, että se on mennyt perille. Painosta 
arvellaan, että ainakin 100.000 lehteä olisi vielä painamatta. Kaikki jakeluaikataulut ovat sekaisin. 



Uuden Suomen ja muiden lehtien painokset ovat seisoneet valmiina jo tuntikausia odottamassa 
HS:n jakelua. Se maksaisi Hesarille paljon rahaa. 
XXX 
Seisomme vähän aikaa hölmistyneinä toimituksen käytävällä ja kertaamme vielä ainakin tunnin 
illan tapahtumia. Yritän selittää Jannelle ja Atulle, mitä oli tapahtunut. Soimaan itseäni, miksi minä 
en koko ajan kelannut STT:n listaa.  
Jannea kyllästyttää selittelyni ja hän muistuttaa, että jos olisimme noudattaneet ohjeita, koko 
toimitus olisi ollut kuolinuutisen tullessa jo tyhjänä. Viivyttelymme toimituksessa kello yhden 
jälkeen saattoi pelastaa uutisen. Tässä kävi aivan ihmeellinen tuuri. 
Yritän ymmärtää Jannen järkipuhetta, mutta aivoni eivät suostu kääntymään siihen asentoon. Jatkan 
kiroilua ja voivottelua vielä, kun lähden taksilla kotiin. Autossa rauhoitun vähän ja kirkkaalla 
hetkellä päättää ottaa käyttöön tunnuslauseen, jolla onkin myöhemmin urallani todella paljon 
käyttöä: ”Aina ei voi onnistua, mutta aina voi epäonnistua.” 
Kotona Lassilassa aamu jo valkenee. Kuljen hiljaisen pihan läpi ja kuulen, kuinka talon ulko-ovi 
käy edelläni. Lehdenjakaja! Tiedän, että  
meille jaetaan yleensä viimeinen painos. Onko se uutinen sittenkään ehtinyt lehteen? 
Kiipeän toiseen kerrokseen, avaan varovaisesti oven ja poimin kynnysmatolta tuoreen lehden 
käteeni. Se lemuaa painomusteelle. 
Käännän varovaisesti ensimmäisen aukeaman esiin ja vilkaisen ylälaitaan. Otsikossa lukee: 
”Presidentti Urho Kekkonen kuoli.” Purskahdan hillittömään itkuun. 


