
 
 
 
 
 
 
 
Kaksi työvuoroa, yksi elämä 
 
 
 
 
Toukokuusta 1975 vuoden loppuun olin määräaikaisena Viikko-
Sanomissa, minä ja pari muuta kohtalotoveria toukokuussa lakkautetusta 
Iltaset-lehdestä. Kesän lopussa tuli selväksi, että myös maineikkaan 
uutiskuvalehden tarina päättyy vuoden lopussa.  
 
Viikko-Sanomien vakinaisista toimittajista muodostettu työryhmä sai 
tehtäväkseen pohtia, miten lehden perinnettä voitaisiin yhtiössä jatkossa 
hyödyntää. Syntyi hahmotelma Helsingin Sanomien yhteydessä 
ilmestyvästä aikakauslehtimuotoisesta liitteestä, jonka toimittajakunnan 
ytimenä olisi Viikko-Sanomien silloinen toimitus. Uskoimme pitkään, että 
suunnitelma haudattiin ö-mappiin, kunnes Kuukausiliite vuonna 1983 
sitten perustettiin.  
 
Vakinaisille oli tehty selväksi, että heidän työsuhteensa jatkuisi Sanomien 
muissa lehdissä. Yksi aktiivisimmista avustajista oli tehnyt oman 
ratkaisunsa: Arto Paasilinna julkaisi syksyllä 1975 kolmannen 
romaaninsa Jäniksen vuosi. Siitä tuli yleisö- ja arvostelumenestys ja 
Suomessa ainutlaatuisen kansainvälisen kirjailijanuran alku.  
 
Meille määräaikaisille seuraavat viikot olivat stressaavia. (Silloinen) 
vaimoni oli viimeisillään raskaana, ja yritin olla ajattelematta  joutumista 
toista kertaa työttömäksi (edellinen työttömyys kesti viisitoista minuuttia, 
ennen kuin päätoimittaja Jalmari Torikka soitti ja pyysi Vekkikseen).  
 
22. syyskuuta alkoi tapahtua. Olimme suunnitelleet sen viikon numeroon 
suuren vaalireportaasin, jonka piti mennä askelen pitemmälle ja askelen 
lähemmäksi joukkoja kuin Yleisradion tai päivälehtien poliittiset 



toimittajat. Ainakin oli kiire. Juttujen deadline oli määrätty 
aamuyhdeksäksi, työtä oli luvassa koko yöksi.  
 
Helsingissä alkoi illalla syksyn ensimmäinen myrsky, joka yltyi 
puuskissa yhteentoista boforiin. ”Hyvä vaalisää, akanat lentävät”, 
kirjoitin vaalirepparin ingressiin. Vaalien suuri  häviäjä oli Maaseudun 
puolue ja siitä kuluneella vaalikaudella irtautunut Suomen kansan 
yhtenäisyyden puolue. 
 
Illansuussa minut kutsuttiin sanomalehtiryhmän johtajan, päätoimittaja 
Teo Mertasen huoneeseen. Pöydän ääressä istui myös Ilta-Sanomien 
päätoimittaja Martti Huhtamäki. Mertanen kyseli siihenastisesta 
toimittajan urastani. Kuudetta vuotta Uuden Suomen uutis- ja 
kulttuuritoimittajana, puoli vuotta Iltasissa... edellisestä toimituksesta  
kokemusta oli selvästi tarpeeksi, jälkimmäisestä tarpeeksi vähän. Herrat 
vaihtoivat suopeita silmäyksiä.  
 
Mitä ajattelisin, Mertanen aloitti vähän vaivautuneena, 
kulttuuritoimittajan hommasta Ilta-Sanomissa? Myöntelin, että ihan 
kiinnostavalta kuulostaa, enkä jostain syystä lisännyt, että siellähän on jo 
kulttuuritoimittaja. Vaistomaisesti päätin myös olla tähdentämättä, että 
Uuden Suomen taustastani huolimatta en jakanut lehden 
maailmankatsomusta, joskin viitisen vuotta kestänyt taistolaisvaiheeni oli 
hiipumassa turhautumiseksi. 
 
Mietin jälkeenpäin, millainen rooli ja missä pelissä minulle oli ajateltu. 
Muutamaa päivää myöhemmin Ilta-Sanomien kulttuuritoimittaja Matti 
Rinne irtisanottiin, koska hänen sanottiin luovuttaneen lehden vedoksia 
ulkopuoliselle, eli toimittaja Pertti Klemolalle, joka esitteli niitä 
televisiossa. Rinteen irtisanominen peruttiin tiukkojen neuvottelujen 
jälkeen.  Mutta Iltiksen kulttuuritoimittaja minustakin tuli, pitäisikö sanoa 
piru beelzebubin vartijaksi.  
 
Palasin Viikko-Sanomien toimitukseen. Vaalihuoneistot sulkeutuivat ja 
jalkauduimme kuka vaalistudioon, kuka puolueiden vaalivalvojaisiin. 
Mailleen menevä lehti uhrasi määrärahan ja vuokrasimme taksin koko 
illaksi. Matkat tilaisuudesta toiseen sujuivat juohevasti.  
 
Maaseudun puolueen vaalivalvojaisissa tunnelma oli pohjassa, kun 
kaksien edellisten vaalien kahdeksantoista paikkaa suli kahdeksi. Ainoat 
ilon ilmaukset kuultiin, kun puolueesta irtautunut ryhmä menetti toinen 
toisensa jälkeen kaksitoista kolmestatoista eduskuntapaikastaan. Erillään 
juhlivat myös kansandemokraatit punaisine ja sinisine paitoineen. Pieni 



vaalivoitto taisi olla puolueen viimeisiä, mutta tunnelma oli kuin suuren 
tulevaisuuden kynnyksellä. Puolenyön jälkeen, kun tulos alkoi olla selvä, 
palasimme Erottajalle toimitukseen seulomaan aineistoa ja kirjoittamaan. 
Koneet lauloivat. 
 
Aamuyöllä kolmen aikoihin vaimoni soitti Kannelmäestä ja kertoi 
polttojen alkaneen. Laskettu aika oli ollut viikkoa aikaisemmin, itse 
asiassa samana päivänä, jona istuimme setäni Arijoutsin 
kuusikymmenvuotiskekkereillä ja nauroimme vatsat kipeinä vierailevan 
taikurin Solmu Mäkelän esityksille. Ajoitus olisi ollut taianomainen. 
Mutta lapsi päätti tulla vaaliyönä. 
 
Vuonna 1975 osa helsinkiläisistä synnyttäjistä ohjattiin Naistenklinikalle. 
Isiltä pääsy synnytyssaliin oli kielletty, toisin kuin Kätilöopistolla, eikä 
synnytysvalmennustakaan siis ollut. Tiesimme tämän, mutta tilanne oli 
silti ahdistava: deadline ja syntymä, kumpikin vaati kaiken, mutta 
kahtaalle ei voinut jakautua.  
 
Meillä oli varasuunnitelma. Vaimon ystävätär kiisi taksilla 
Kannelmäkeen ja tilanteen todettuaan edelleen synnyttäjän kanssa 
Naistenklinikalle. Jatkoin jutun kirjoittamista.  
 
Juttu valmistui – todellakin – pari minuuttia ennen kuin puhelin soi. 
Minulla oli poika, yliaikaiseksi pieni ja laiha, mutta muuten täydellinen. 
Sellaisen tajuaminen, väsymyksestä, jännityksestä, syyllisyydentunnosta 
ja stressistä puoliksi sekapäisenä, ei millään tuntunut mahdolliselta. En 
ole varma tajuanko vieläkään. 
 
Aamuvuoro tuli toimitukseen, toimitussihteerit ja taittajat. Joimme kahvit. 
Tarjosin sikareja, joita polteltiin kahvipöydässä. ”Mene jo”, työtoveri 
Sakari Räsänen komensi. ”Ja muista, että elämäsi on tästä eteenpäin 
aivan toisenlainen.” 
 
Menin, ja aloin tutustua poikaani. Sitä jatkui kahdenkymmenenkolmen 
vuoden ajan, ehkä senkin jälkeen, kun elämä vielä kerran muuttui aivan 
toisenlaiseksi.  
 
 
 
Aloitin joulukuun alusta 1998 toimituksen sisäisessä kierrossa 
Helsingin Sanomien ulkomaanosastolla. Viikon viidestä työvuorosta 
kaksi oli aina aamuvuoroja, jolloin pyrittiin tekemään omia juttuja. 
Joulukuun kahdeksantena olin kätyrivuorossa kääntämässä uutisia ja 



editoimassa kirjeenvaihtajien juttuja. Washingtonista odotettiin Tomi 
Ervamaan raporttia Clintonin ja Lewinskin jutun kuulustelujen 
uusimmasta käänteestä. Seuraavan aamun lehteen oli myös menossa 
edellisenä päivänä kirjoittamani juttu internetin keskusteluryhmissä 
riehuvasta rasistisesta ja kansalliskiihkoisesta kirjoittelusta.  
 
Kahdeksan jälkeen Ludviginkadun vahtimestari ilmoitti, että minua 
odotetaan alhaalla. Tunnetun sarjakuvakliseen mukaisesti lamppu syttyi 
päässäni ja valaisi kaiken sen minkä olin jo aavistanut odottavan 
pimeässä. Aavistuksesta varmuuteen oli silti aivan käsittämätön matka. 
 
Muiden päivä- ja iltapäivälehtien lukijoiden tavoin olin passiivisesti 
seurannut makaaberia uutista miehen jalan löytymisestä Hyvinkään 
kaatopaikalla. Kohta löytyi toinen ruumiin kappale, ja oli selvää, että 
kyseessä oli tuoreen henkirikoksen uhri. Rekisteröin ohimennen, että 
uhrin jalka oli poliisin mukaan huomattavan karvainen ja kengännumero 
melko pieni, 41. No, ajattelin helpottuneena, ei siis ainakaan poikani 
Riku, jolla ei ollut mitään tekemistä Hyvinkään kanssa (siinä kolme 
ensimmäistä faktaa, jotka kieltäydyin tunnistamasta).  
 
Kaatopaikkalöytö ei mitenkään tullut mieleeni, kun järvenpääläinen Tero 
soitti marraskuun lopulla. Kaverit (jotka silloin todellisuudessa jo 
tiesivät) olivat vähän huolissaan, kun Riku ei ollut ilmoitellut mitään 
menemisistään. Soitin kuitenkin Keski-Uudenmaan poliisipäivystykseen, 
jossa asiaan suhtauduttiin tyyliin ”pojilla on poikien menot”. 
 
Ilmeisesti katoamisilmoitus kuitenkin rekisteröitiin, koska 
itsenäisyyspäivänä Hyvinkään henkirikoksen tutkijat pyysivät minut ja 
poikani äidin dna-näytteen ottoon oikeuslääketieteen laitokselle. Kaikki 
oli epävirallista ja kovin epädramaattista, ”kaiken varalta” ja erilaisia 
mahdollisuuksia pois sulkien, kuten jutun päätutkija meille rauhoitellen 
selvitti. Poikamme jäännökset olivat silloin jo Kytösuontien 
säilytyskaapissa, mutta me pohdimme vakavissamme olisiko tältä vain 
jäänyt kännykkälasku maksamatta. Mitä tahansa, paitsi... Mieli torjui 
vaihtoehdon, paitsi unessa. 
 
Nousin, sanoin listurille ja toimitussihteerille, niin että kaikki ympärillä 
kuulivat (ja koko toimitus tiesi ennen kuin ehdin hissillä Ludviginkadun 
neljännestä kerroksesta ala-aulaan), sen mitä kymmenen sekuntia sitten 
en tiennyt tietäväni, enkä vieläkään virallisesti tiennyt. En muista mitään 
matkasta alakertaan, korvissa humisi, ja samalla tajusin hämmästyttävän 
kirkkaasti, melkein sana kuin sanalta artikuloiden, että olen järjelle 
tavoittamattomalla tavalla muuttunut journalismin tekijästä sen kohteeksi.  



 
Uskon, että tunne on pohjimmiltaan sama kuin juuri kiinni saadulla 
murhaajalla tai vaikka julkkiksella, jonka yksi moka muuttaa lööppien 
lellikistä sylkykupiksi. Poliitikko tai muu vaikuttaja voi tuntea 
hallitsevansa julkisuutta, tai ainakin kohtaavansa sen ajopuun tavoin, 
kaikkeen varautuneena. Lööppien kohteena oleminen tarkoittaa 
voimattomuuden ja avuttomuuden tunnetta, syvää järkytystä siitä, että 
yksityisyyden suojakerroin on murrettu.  
 
Päivän loppu oli melkein unta sekin. Alhaalla odottava KRP:n komisario 
kertoi, että ruumis oli tunnistettu, tekijät tunnustaneet ja henkirikos siis 
lähestulkoon selvitetty. Uutinen asiasta ehti pikku neliönä tuoreille, jo 
ensimmäiseen painokseen: ”Neljä pidätetty kaatopaikkasurmasta.” 
 
Edessä oli pitkä kevät, josta muistan vähän – olin loppiaisen jälkeen 
näköjään ostanut alennusmyynnistä hyvän ulsterin ja käyttänytkin sitä, 
kuten seuraavan syksyn pakkasilla ihmeekseni huomasin. Monena 
päivänä nousin Viiskulmasta kolmosen raitiovaunuun, jossa jokainen 
matkustaja luki iltapäivälehteä, kaikki samaa juttua, joka oli revitty 
minusta, tästä elämästä.  
 
Halusin lukea kuulustelupöytäkirjat ja niiden saatanallisen kuohuttavat   
yksityiskohdat. Ne aiheuttivat vielä uuden lööppivyöryn. Muistan 
hautajaiset, tyhjyyden tunteen kantaessani liian kevyttä uurnaa – siinähän 
oli vain puolen ihmisen tuhka. Ja oikeudenkäynnin, jonka viimeisenä 
iltana alkoivat Naton pommitukset Belgradissa ja muualla Serbiassa. 
Juttuarkistosta päätellen tein keväällä 1999 ulkomaanosastolle useita 
taustajuttuja Kosovon sodasta. Onneksi oli työ, toinen elämä. 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 


