Kaksi tyovuoroa, yksi elama

Toukokuusta 1975 vuoden loppuun olin méaréaikaisena Viikko-
Sanomissa, mind ja pari muuta kohtalotoveria toukokuussa lakkautetusta
Iltaset-lehdestd. Kesan lopussa tuli selvaksi, ettd myds maineikkaan
uutiskuvalehden tarina paattyy vuoden lopussa.

Viikko-Sanomien vakinaisista toimittajista muodostettu tyoryhmé sai
tehtdvékseen pohtia, miten lehden perinnetta voitaisiin yhtiossa jatkossa
hyddyntad. Syntyi hahmotelma Helsingin Sanomien yhteydessa
iIlmestyvastd aikakauslehtimuotoisesta liitteestd, jonka toimittajakunnan
ytimenad olisi Viikko-Sanomien silloinen toimitus. Uskoimme pitkaan, etta
suunnitelma haudattiin 6-mappiin, kunnes Kuukausiliite vuonna 1983
sitten perustettiin.

Vakinaisille oli tehty selvaksi, ettd heidén tyésuhteensa jatkuisi Sanomien
muissa lehdissa. Yksi aktiivisimmista avustajista oli tehnyt oman
ratkaisunsa: Arto Paasilinna julkaisi syksylla 1975 kolmannen
romaaninsa Janiksen vuosi. Siita tuli yleiso- ja arvostelumenestys ja
Suomessa ainutlaatuisen kansainvélisen kirjailijanuran alku.

Meille maaréaikaisille seuraavat viikot olivat stressaavia. (Silloinen)
vaimoni oli viimeisillaan raskaana, ja yritin olla ajattelematta joutumista
toista kertaa ty6ttomaksi (edellinen tyottomyys kesti viisitoista minuuttia,
ennen kuin p&&toimittaja Jalmari Torikka soitti ja pyysi Vekkikseen).

22. syyskuuta alkoi tapahtua. Olimme suunnitelleet sen viikon numeroon
suuren vaalireportaasin, jonka piti menna askelen pitemmalle ja askelen
lahemmaéksi joukkoja kuin Yleisradion tai paivalehtien poliittiset



toimittajat. Ainakin oli kiire. Juttujen deadline oli maaréatty
aamuyhdekséksi, ty6té oli luvassa koko yoksi.

Helsingissa alkoi illalla syksyn ensimméinen myrsky, joka yltyi
puuskissa yhteentoista boforiin. "Hyvé vaalisé4, akanat lentavat”,
Kirjoitin vaalirepparin ingressiin. Vaalien suuri havidja oli Maaseudun
puolue ja siitd kuluneella vaalikaudella irtautunut Suomen kansan
yhtenéisyyden puolue.

Illansuussa minut kutsuttiin sanomalehtiryhman johtajan, paatoimittaja
Teo Mertasen huoneeseen. Poydan daressa istui myos Illta-Sanomien
paatoimittaja Martti Huhtamaki. Mertanen kyseli siihenastisesta
toimittajan urastani. Kuudetta vuotta Uuden Suomen uutis- ja
kulttuuritoimittajana, puoli vuotta lltasissa... edellisestd toimituksesta
kokemusta oli selvasti tarpeeksi, jalkimmaisesta tarpeeksi vahan. Herrat
vaihtoivat suopeita silméayksia.

Mité ajattelisin, Mertanen aloitti vdhan vaivautuneena,
kulttuuritoimittajan hommasta Ilta-Sanomissa? My0ntelin, ettd ihan
kiinnostavalta kuulostaa, enkd jostain syysta lisdnnyt, etta sielldhan on jo
kulttuuritoimittaja. Vaistomaisesti paatin myos olla tihdentamatta, ettéa
Uuden Suomen taustastani huolimatta en jakanut lehden
maailmankatsomusta, joskin viitisen vuotta kestanyt taistolaisvaiheeni oli
hiipumassa turhautumiseksi.

Mietin jalkeenpéin, millainen rooli ja missa pelissa minulle oli ajateltu.
Muutamaa paivaa myéhemmin Ilta-Sanomien kulttuuritoimittaja Matti
Rinne irtisanottiin, koska hanen sanottiin luovuttaneen lehden vedoksia
ulkopuoliselle, eli toimittaja Pertti Klemolalle, joka esitteli niita
televisiossa. Rinteen irtisanominen peruttiin tiukkojen neuvottelujen
jalkeen. Mutta Iltiksen kulttuuritoimittaja minustakin tuli, pitaisiko sanoa
piru beelzebubin vartijaksi.

Palasin Viikko-Sanomien toimitukseen. Vaalihuoneistot sulkeutuivat ja
jalkauduimme kuka vaalistudioon, kuka puolueiden vaalivalvojaisiin.
Mailleen meneva lehti uhrasi maararahan ja vuokrasimme taksin koko
illaksi. Matkat tilaisuudesta toiseen sujuivat juohevasti.

Maaseudun puolueen vaalivalvojaisissa tunnelma oli pohjassa, kun
kaksien edellisten vaalien kahdeksantoista paikkaa suli kahdeksi. Ainoat
ilon ilmaukset kuultiin, kun puolueesta irtautunut ryhma menetti toinen
toisensa jalkeen kaksitoista kolmestatoista eduskuntapaikastaan. Erillaan
juhlivat my06s kansandemokraatit punaisine ja sinisine paitoineen. Pieni



vaalivoitto taisi olla puolueen viimeisid, mutta tunnelma oli kuin suuren
tulevaisuuden kynnyksella. Puolenyon jélkeen, kun tulos alkoi olla selva,
palasimme Erottajalle toimitukseen seulomaan aineistoa ja kirjoittamaan.
Koneet lauloivat.

Aamuyolla kolmen aikoihin vaimoni soitti Kannelmaesta ja kertoi
polttojen alkaneen. Laskettu aika oli ollut viikkoa aikaisemmin, itse
asiassa samana paivang, jona istuimme seténi Arijoutsin
kuusikymmenvuotiskekkereilld ja nauroimme vatsat kipeina vierailevan
taikurin Solmu Makelan esityksille. Ajoitus olisi ollut taianomainen.
Mutta lapsi paatti tulla vaaliyona.

Vuonna 1975 osa helsinkildisista synnyttgjista ohjattiin Naistenklinikalle.
Isiltd padsy synnytyssaliin oli kielletty, toisin kuin Katildopistolla, eiké
synnytysvalmennustakaan siis ollut. Tiesimme tdman, mutta tilanne oli
silti ahdistava: deadline ja syntymd, kumpikin vaati kaiken, mutta
kahtaalle ei voinut jakautua.

Meilla oli varasuunnitelma. Vaimon ystavatar kiisi taksilla
Kannelmakeen ja tilanteen todettuaan edelleen synnyttdjan kanssa
Naistenklinikalle. Jatkoin jutun kirjoittamista.

Juttu valmistui — todellakin — pari minuuttia ennen kuin puhelin soi.
Minulla oli poika, yliaikaiseksi pieni ja laiha, mutta muuten taydellinen.
Sellaisen tajuaminen, vasymyksestd, jannityksestd, syyllisyydentunnosta
ja stressista puoliksi sekapéaisend, ei milld&n tuntunut mahdolliselta. En
ole varma tajuanko vielakaan.

Aamuvuoro tuli toimitukseen, toimitussihteerit ja taittajat. Joimme kahvit.
Tarjosin sikareja, joita polteltiin kahvipdydéssa. "Mene jo”, tyOtoveri
Sakari Rasanen komensi. ”Ja muista, ettd elamési on t4sta eteenpdin
aivan toisenlainen.”

Menin, ja aloin tutustua poikaani. Sita jatkui kahdenkymmenenkolmen
vuoden ajan, ehka senkin jalkeen, kun elama viel& kerran muuttui aivan
toisenlaiseksi.

Aloitin joulukuun alusta 1998 toimituksen sisaisessa Kierrossa
Helsingin Sanomien ulkomaanosastolla. Viikon viidesté tyévuorosta
kaksi oli aina aamuvuoroja, jolloin pyrittiin tekemaan omia juttuja.
Joulukuun kahdeksantena olin kétyrivuorossa kaantaméssa uutisia ja



editoimassa kirjeenvaihtajien juttuja. Washingtonista odotettiin Tomi
Ervamaan raporttia Clintonin ja Lewinskin jutun kuulustelujen
uusimmasta kaanteesta. Seuraavan aamun lehteen oli myds menossa
edellisend paivéana kirjoittamani juttu internetin keskusteluryhmissé
riehuvasta rasistisesta ja kansalliskiihkoisesta kirjoittelusta.

Kahdeksan jalkeen Ludviginkadun vahtimestari ilmoitti, ettd minua
odotetaan alhaalla. Tunnetun sarjakuvakliseen mukaisesti lamppu syttyi
paéssani ja valaisi kaiken sen minka olin jo aavistanut odottavan
pimedssa. Aavistuksesta varmuuteen oli silti aivan kasittdméaton matka.

Muiden péaiva- ja iltapdivélehtien lukijoiden tavoin olin passiivisesti
seurannut makaaberia uutista miehen jalan I6ytymisestd Hyvink&an
kaatopaikalla. Kohta I6ytyi toinen ruumiin kappale, ja oli selvaa, ettd
kyseessa oli tuoreen henkirikoksen uhri. Rekisterdin ohimennen, etta
uhrin jalka oli poliisin mukaan huomattavan karvainen ja kengannumero
melko pieni, 41. No, ajattelin helpottuneena, ei siis ainakaan poikani
Riku, jolla ei ollut mitdan tekemistd Hyvinkaan kanssa (siind kolme
ensimmaista faktaa, jotka kieltdydyin tunnistamasta).

Kaatopaikkaloyto ei mitenkaan tullut mieleeni, kun jarvenpaaldinen Tero
soitti marraskuun lopulla. Kaverit (jotka silloin todellisuudessa jo
tiesivéat) olivat vahan huolissaan, kun Riku ei ollut ilmoitellut mitéén
menemisistaan. Soitin kuitenkin Keski-Uudenmaan poliisipaivystykseen,
jossa asiaan suhtauduttiin tyyliin ”pojilla on poikien menot”.

IImeisesti katoamisilmoitus kuitenkin rekisterditiin, koska
itsendisyyspaivana Hyvinkaan henkirikoksen tutkijat pyysivat minut ja
poikani &idin dna-ndytteen ottoon oikeuslaéketieteen laitokselle. Kaikki
oli epévirallista ja kovin epadramaattista, “kaiken varalta” ja erilaisia
mahdollisuuksia pois sulkien, kuten jutun paatutkija meille rauhoitellen
selvitti. Poikamme ja&dnnokset olivat silloin jo Kytdsuontien
sailytyskaapissa, mutta me pohdimme vakavissamme olisiko talta vain
jaanyt kannykkalasku maksamatta. Mitéd tahansa, paitsi... Mieli torjui
vaihtoehdon, paitsi unessa.

Nousin, sanoin listurille ja toimitussihteerille, niin ettd kaikki ympérilla
kuulivat (ja koko toimitus tiesi ennen kuin ehdin hissilla Ludviginkadun
neljdnnesta kerroksesta ala-aulaan), sen mitd kymmenen sekuntia sitten
en tiennyt tietdvani, enka vieldkaan virallisesti tiennyt. En muista mitaan
matkasta alakertaan, korvissa humisi, ja samalla tajusin hamméstyttavan
kirkkaasti, melkein sana kuin sanalta artikuloiden, etté olen jarjelle
tavoittamattomalla tavalla muuttunut journalismin tekijasta sen kohteeksi.



Uskon, ettd tunne on pohjimmiltaan sama kuin juuri Kiinni saadulla
murhaajalla tai vaikka julkkiksella, jonka yksi moka muuttaa 106ppien
lellikista sylkykupiksi. Poliitikko tai muu vaikuttaja voi tuntea
hallitsevansa julkisuutta, tai ainakin kohtaavansa sen ajopuun tavoin,
kaikkeen varautuneena. Lo6ppien kohteena oleminen tarkoittaa
voimattomuuden ja avuttomuuden tunnetta, syvaa jarkytysta siita, etta
yksityisyyden suojakerroin on murrettu.

Paivan loppu oli melkein unta sekin. Alhaalla odottava KRP:n komisario
kertoi, ett4 ruumis oli tunnistettu, tekijat tunnustaneet ja henkirikos siis
lahestulkoon selvitetty. Uutinen asiasta ehti pikku neliona tuoreille, jo
ensimmaiseen painokseen: ”Nelja pidatetty kaatopaikkasurmasta.”

Edessé oli pitka kevat, josta muistan vahan — olin loppiaisen jéalkeen
nékojéén ostanut alennusmyynnista hyvan ulsterin ja kayttanytkin sita,
kuten seuraavan syksyn pakkasilla ihnmeekseni huomasin. Monena
paivané nousin Viiskulmasta kolmosen raitiovaunuun, jossa jokainen
matkustaja luki iltapaivalehted, kaikki samaa juttua, joka oli revitty
minusta, tasta elamasté.

Halusin lukea kuulustelupdytékirjat ja niiden saatanallisen kuohuttavat
yksityiskohdat. Ne aiheuttivat vield uuden 166ppivyoryn. Muistan
hautajaiset, tyhjyyden tunteen kantaessani liian kevytta uurnaa — siindhén
oli vain puolen ihmisen tuhka. Ja oikeudenkdynnin, jonka viimeisena
iltana alkoivat Naton pommitukset Belgradissa ja muualla Serbiassa.
Juttuarkistosta paatellen tein kevaalla 1999 ulkomaanosastolle useita
taustajuttuja Kosovon sodasta. Onneksi oli ty0, toinen elama.






