
Taannoin kuvailee hellepäivän viettoa toimituksessa taka-
vuosina:

Keskuspöytä oli kolmannessa kerroksessa, jonka ääressä 
toimitussihteerit istuivat. Paitsi [Antero] Häilä. Keskike-
sän hellepäivänä hän oli rojahtanut pöydälle makaamaan, 

niukat sortsit jalassa ja lihaisa yläruumis paljaana. Hän oli asen-
tanut kaksi pöytätuuletinta molemmin puolin siten, että kum-
pikin leyhytti kainalokarvoja. Oli sunnuntai ja poliitikoilla oli 
tapana kuskata pyhäpuheitaan toimitukseen siinä toivossa, et-
tä niitä julkaistaisiin lehdessä. Kulunvalvonnasta ei silloin ol-
lut tietoakaan.

Läpi latomon toimituksen keskuspöydän ääreen suunnisti ää-
rioikeistolainen kansanedustaja Georg C. Ehrnrooth. Vanhan 
ajan herrasmies tuijotti hetken mykistyneenä Häilän ruhoa ja 
kysyi sitten korostetun kohteliaasti: ”Anteeksi, voisinko saada 
tavata Helsingin Sanomien toimitussihteeriä?” 

”Minä olen”, murahti Häilä. 
Ehrnrooth jätti puheliuskat pöydälle sanomatta sanaakaan 

ja poistui.  

”Kipeä tilittäjä” kertoo juttukeikasta Huippuvuorilla: 

Perillä Jukka Gröndahlin ja minun oli määrä vuokrata he-
likopteri. Millä rahoilla, olin kysynyt matkapalvelusta, ja 
minua oli opastettu: ”Pyydätte lähettämään laskun osoit-

teella Sanoma Corporation. Siitä ne tykkää.” 
Ne tykkäsivät, mutta puoli tuntia kopterilla maksoi muistaak-

seni 15 000 kruunua. Minulle Longyearbyenissä tuli hiki, ja eh-
dotin Gröndahlille, innostuneelle freelancerille, että soittaisim-
me sentään kotiin ja kertoisimme taksoista. 

”Kannattaakohan soittaa”, Gröndahl epäili, ”kun tänne asti 
ollaan sentään tultu.” 

Emme soittaneet. Teimme matkalta muistaakseni kolme jut-
tua, joiden kustannuksiksi laskimme yli 70 000 markkaa. Kukaan 
ei ikinä kyseenalaistanut tuotoksen ja panoksen suhdetta.

 
”Visuaalinen näkemys” paljastaa, miten valkoinen kärpässi-
eni päätyi kuvittamaan ruokasienijuttua:  

Kaupunkisivuille oli tulossa mainio sienestysjuttu, johon 
on haastateltu asiantuntijaa pääkaupunkiseudun sieni-
paikoista ja kuvattu kääpä ja kiillesieni poikineen. Tuo-

reiden sienikuvaksi valittiin hyvissä ajoin mustarousku, veitsi 
vierellään. Mutta jotenkin se alkoi illan edetessä näyttää valjul-
ta valinnalta. Oli aika hiljaista, ja joutessaan kesätoimitussih-
teeri ja tuoreita avustava kuvatoimittaja katsastivat uudelleen 
koko sienikuvasatsin.

[…]
Ja löytyihän niitä vielä parempiakin otoksia. Litteähattuinen 

ja huolella nimetty, mutta kovin arkinen sieni sai väistyä visuaa-
lisesti paljon jämäkämmän ja selkeämmän otoksen tieltä, kuva-
toimittaja ja toimitussihteeri päättivät yksissä naisin. Tosin juuri 

tämän sienen nimeä ei harmillisesti ollut kuvan tiedoissa, mutta 
viimeisen tuoreet-iltansa hyperventilaatiossaan kesäsihteeri ei 
kiinnittänyt tähän pikkuseikkaan suurempaa huomiota.   

[...]
Kun kesätoimitussihteeri saapuu seuraavana päivänä yövuo-

roon, viimeiseensä, hänen piti ensitöikseen alkaa käsitellä ku-
vallista oikaisua etusivun sienivalinnastaan. 

Kuvatekstin ”Sienet ovat parhaimmillaan nuorina” muotoi-
lu oli mahdollisimman huono kuvaan, jossa kaikesta päätellen 
oli valkoinen kärpässieni. 

Kun vielä ylihuomisen HS kertoi, että poikkeuksellisen useita 
myrkkysieniä syöneitä oli joutunut viikonloppuna hoitoon, ex-
kesätoimitussihteerin kesäfiilis vaihtui piinaviikkoihin.

…ja eilispäivän tekniikasta: 

”31081986” muistelee latomon valmistautumista Kekkosen 
kuolinuutiseen:
Olin illan aikana käynyt latomossa katsomassa Kekkosen nekro-
sivuja. Ne roikkuivat valkoisina lakanoina koukuissa taittopöy-
tien päällä. Joskus joku taittaja otti sivun alas, nirhasi pienellä 
puukolla pienen tekstinpalasen irti ja kiinnitti sen mehiläisvahal-
la takaisin. Työ viimeisteltiin jyräämällä liuskoja pienellä telalla. 
Kaiken piti olla kunnossa. Latomon tunnelma on kuin kirkossa. 
Normaali ronski puhetyyli on – tilapäisesti – vaihtunut hiljaiseen 
supatukseen. Kaikki on valmista kuolinuutista varten.

”En meccanopojke berättar” kuvailee uuden tekniikan saa-
pumista toimituksiin: 
Uusi tekniikka tuli Sanomien toimituksiin Ilta-Sanomien kautta. 
Ensimmäinen toimitusjärjestelmä otettiin käyttöön muistaak-
seni 1978. Text II oli hankala ja kömpelö päätelaite, ja kaiken li-
säksi niitä riitti säästösyistä aluksi vain kiireisimpään uutistyö-
hön. Oli käytännöllisempää naputtaa juttu kirjoituskoneella (ja 
jos aikaa jäi, siirtää se sitten Text II toimitusjärjestelmään), kuin 
jonottaa vapaata päätettä.   

”Offset” kertoo laitteiden tuplavarmistuksista:
Toimitusjohtaja Väinö J. Nurminaa ja hänen jälkeensä offsetpai-
non johdosta tullut Jaakko Rauramo seurasivat tarkoin paino-
alalla tapahtuvaa kehitystä koko maailmassa, ja heidän ansios-
taan uusi tekniikka otettiin nopeasti käyttöön Sanomissa. Kun 
yhtiössä hämmästeltiin muutoksen nopeutta ja epäiltiin teknii-
kan varmuutta, Rauramo rauhoitti toimitusväkeä vakuuttamalla 
muutoksen onnistuvan. Hän vielä lisäsi, että kaikkia teknisiä lait-
teita löytyi vähintään kaksi kappaletta. Ei siis syytä huoleen.

Mutta aivan kaikkea ei varmistettu. Eräänä kesäyönä ukko-
nen iski Ludviginkadun tekniseen laitteistoon ja juuri siihen 
kohtaan, jossa lasersäde ”lukee” valmiiksi taitetut sivut tai sivu-


