Taannoin kuvailee hellepdivin viettoa toimituksessa taka-
vuosina:
eskuspOytd oli kolmannessa kerroksessa, jonka ddressi
toimitussihteerit istuivat. Paitsi [Antero] Haila. Keskike-
dn hellepdivind hin oli rojahtanut poydille makaamaan,
niukat sortsit jalassajalihaisa yliruumis paljaana. Hin oli asen-
tanut kaksi poytituuletinta molemmin puolin siten, ettd kum-
pikin leyhytti kainalokarvoja. Oli sunnuntai ja poliitikoilla oli
tapana kuskata pyhdpuheitaan toimitukseen siind toivossa, et-
td niitd julkaistaisiin lehdessd. Kulunvalvonnasta ei silloin ol-
lut tietoakaan.

Lipilatomon toimituksen keskuspdydédn ddreen suunnisti da-
rioikeistolainen kansanedustaja Georg C. Ehrnrooth. Vanhan
ajan herrasmies tuijotti hetken mykistyneend Hdilin ruhoa ja
kysyi sitten korostetun kohteliaasti: "Anteeksi, voisinko saada
tavata Helsingin Sanomien toimitussihteerii?”

"Mini olen”, murahti Hiila.

Ehrnrooth jitti puheliuskat pdydaille sanomatta sanaakaan
ja poistui.

"Kipea tilittdja” kertoo juttukeikasta Huippuvuorilla:
erilld Jukka Gréondahlin ja minun oli mairi vuokrata he-
likopteri. Milld rahoilla, olin kysynyt matkapalvelusta, ja
minua oli opastettu: "Pyydétte ldhettimaidn laskun osoit-
teella Sanoma Corporation. Siitd ne tykkaa.”

Ne tykkdsivit, mutta puoli tuntia kopterilla maksoi muistaak-
seni 15 000 kruunua. Minulle Longyearbyenissi tuli hiki, ja eh-
dotin Grondahlille, innostuneelle freelancerille, ettd soittaisim-
me sentddn kotiin ja kertoisimme taksoista.

"Kannattaakohan soittaa”, Grondahl epdili, "kun tinne asti
ollaan sentdin tultu.”

Emme soittaneet. Teimme matkalta muistaakseni kolme jut-
tua, joiden kustannuksiksilaskimme yli 70 000 markkaa. Kukaan
eiikind kyseenalaistanut tuotoksen ja panoksen suhdetta.

"Visuaalinen nikemys” paljastaa, miten valkoinen kirpassi-
eni paatyi kuvittamaan ruokasienijuttua:

aupunkisivuille oli tulossa mainio sienestysjuttu, johon

on haastateltu asiantuntijaa pddkaupunkiseudun sieni-

paikoista ja kuvattu kdédpa ja kiillesieni poikineen. Tuo-
reiden sienikuvaksi valittiin hyvissd ajoin mustarousku, veitsi
vierellddn. Mutta jotenkin se alkoi illan edetessd ndyttid valjul-
ta valinnalta. Oli aika hiljaista, ja joutessaan kesdtoimitussih-
teeri ja tuoreita avustava kuvatoimittaja katsastivat uudelleen
koko sienikuvasatsin.

[..]

Jaloytyihdn niitd vield parempiakin otoksia. Littedhattuinen
jahuolella nimetty, mutta kovin arkinen sieni sai vdistyd visuaa-
lisesti paljon jimédkdmmain ja selkeimmaén otoksen tieltd, kuva-
toimittaja ja toimitussihteeri pddttivit yksissd naisin. Tosin juuri

timan sienen nimed ei harmillisesti ollut kuvan tiedoissa, mutta
viimeisen tuoreet-iltansa hyperventilaatiossaan kesdsihteeri ei
kiinnittinyt tihin pikkuseikkaan suurempaa huomiota.

]

Kun kesitoimitussihteeri saapuu seuraavana paivind yévuo-

roon, viimeiseensd, hinen piti ensitdikseen alkaa kisitelld ku-
vallista oikaisua etusivun sienivalinnastaan.

Kuvatekstin ”Sienet ovat parhaimmillaan nuorina” muotoi-
lu oli mahdollisimman huono kuvaan, jossa kaikesta péditellen
oli valkoinen kérpdssieni.

Kun vield ylihuomisen HS kertoi, ettd poikkeuksellisen useita
myrkKkysienid syoneitd oli joutunut viikonloppuna hoitoon, ex-
kesdtoimitussihteerin kesifiilis vaihtui piinaviikkoihin.

...ja eilispdivan tekniikasta:

”31081986” muistelee latomon valmistautumista Kekkosen
kuolinuutiseen:

Olinillan aikana kidynyt latomossa katsomassa Kekkosen nekro-
sivuja. Ne roikkuivat valkoisina lakanoina koukuissa taittopoy-
tien pdalla. Joskus joku taittaja otti sivun alas, nirhasi pienelld
puukolla pienen tekstinpalasen irti ja kiinnitti sen mehildisvahal-
la takaisin. Ty6 viimeisteltiin jyrddmalld liuskoja pienelld telalla.
Kaiken piti olla kunnossa. Latomon tunnelma on kuin kirkossa.
Normaali ronski puhetyyli on - tilapiisesti - vaihtunut hiljaiseen
supatukseen. Kaikki on valmista kuolinuutista varten.

”En meccanopojke berittar” kuvailee uuden tekniikan saa-
pumista toimituksiin:

Uusi tekniikka tuli Sanomien toimituksiin Ilta-Sanomien kautta.
Ensimmadinen toimitusjirjestelmai otettiin kdytt6on muistaak-
seni 1978. Text II oli hankala ja kémpeld péitelaite, ja kaiken li-
siksiniitd riitti sddstosyistd aluksi vain kiireisimpdin uutistyo-
hon. Oli kdytdnnollisempédd naputtaa juttu kirjoituskoneella (ja
jos aikaajdi, siirtdd se sitten TextII toimitusjarjestelméén), kuin
jonottaa vapaata paatetta.

"Offset” kertoo laitteiden tuplavarmistuksista:
Toimitusjohtaja Vdiné J. Nurminaa ja hinen jilkeensa offsetpai-
non johdosta tullut Jaakko Rauramo seurasivat tarkoin paino-
alalla tapahtuvaa kehitystd koko maailmassa, ja heidin ansios-
taan uusi tekniikka otettiin nopeasti kdytt6on Sanomissa. Kun
yhtiossd himmasteltiin muutoksen nopeutta ja epdiltiin teknii-
kan varmuutta, Rauramo rauhoitti toimitusvikea vakuuttamalla
muutoksen onnistuvan. Hin vieli lisasi, ettd kaikkia teknisii lait-
teita 10ytyi vahintddn kaksi kappaletta. Ei siis syytd huoleen.
Mutta aivan kaikkea ei varmistettu. Erddnd kesdyond ukko-
nen iski Ludviginkadun tekniseen laitteistoon ja juuri sithen
kohtaan, jossa laserside "lukee” valmiiksi taitetut sivut tai sivu-



